










Cuiminación de la producción filosófico-cristíana de 
Soren Kierkegaard, este libro, aparecido en 1850 bajo 
el pseudónimo de Anti-Climacus, representa en ia inten- 
ción de su autor «un ensayo para ia extensión dei cris- 
tianismo en la cristiandad», tormando parte de su lucha 
por recuperar la originalidad de la existencia cristiana. 
La exigencia de ser cristiano es aquí «decididamente 
enunciada, descrita y oída»: la «contemporaneidad es la 
condición de la fe, y dicho con mayor exactitud, es la fe 
misma». 

«Que el género humano esté o tenga que estar em- 
parentado con Dios es viejo paganismo; pero que un 
hombre individual sea Dios, esto es cristianismo, y es- 
te hombre individuai es Dios-hombre. Ni en los cielos, 
ni en la tierra, ni en los abismos, ni en los más fan- 
tásticos extravíos dei pensamiento es posible, hablando 
en términos humanos, una reunión de dos extremos 
más sin sentido. Así se manifìesta en la situación de con- 
temporaneidad; y no hay otra relación posible con el 
Dios-hombre sino la que empieza con una situación de 
contemporaneidad». 
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NOTA PRELÏMINAR 
óscar Parcero Oubina 


Se.ofrece a continuación la reedición de la traducción realizada por 
Demetrio Gutiérrez Rivero de Ejercitacìón del cristianismo \Ind 0 - 
velse i Cbristendom, 1850], obra del seudónimo kierkegaardiano 
Anti-CIimacus responsable también de la igualmente reeditada en 
esta serie La enfermedad mortaP. Se trata, una vez más, de la pri- 
mera versión existente en castellano realizada a partir del original 
danés, y hasta la fecha la única disponible. La traducción del texto 
kierkegaardiano fue originalmente reaíizada por Gutiérrez Rive- 
ro en 1961, como primer fruto del más amplio y meritorio esfuerzo 
individual que lo Ilevaría a completar uh grupo de traducciones, 
las cuales aún hasta hoy conforman, pese a sus limitaciones, la más 
importante colección de obras de Kierkegaard en castellano. 

Los criterios para la presente reedición han sido los mismos que 
para las dos anteriores: se ha respetado básicamente en su integri- 
dad el texto de la traducción, presentándoselo de nuevo al lector 
como Gutiérrez Rivero lo concibió en su día. Las razones para ello 
han sido, una vez más, la consideración hacia el trabajo de Gutiérréz 
Rivero, y la evidencia de que, sin perder de vista la necesaria exi- 
gencia de fìdelidad hacia los originales daneses, las traducciones de 
Gutiérrez Rivero denotan esa marca personal a la que ya he hecho 
mención en las anteriores reediciones. 

Por lo que se refiere al prólogo del traductor, nuevamente se ha 
realizado la misma labor de re-edición que en las ocasiones prece- 
dentes. La estrecha ligazón de algunos de los comentarios de Gutié- 
rrez Rivero a su propio contexto histórico, y ajenos ya al nuestro, así 
lo ha sugerido una vez más. No obstante, y también como siempre, 
la supresión de estos comentarios ahora obsoletos se ha realizado 
buscando alterar lo mínimo posible el discurso del texto original, 
discúrso éste, por cierto, que en el caso que nos ocupa, y segura- 
mente por tratarse de la primera traducción realizada por Gutiérrez 
Rivero, evidencia como ningún otro de sus prólogos su personalísi- 
ma Iectura de Kierkegaard. 

1. Tìotra, Madrid, 2008. 
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EjERCITACiÓN DEL CRISTiANiSMO 


No puedo cerrar esta nota sin voiver a advertir al lector, como 
en las ocasiones anteriores, que existe para nosotros hoy día un con- 
texto respecto de la recepción de la figura de Kierkegaard que no 
existía en tiempos de Gutiérrez Rivero. Es importante, pues, «actua- 
lizar» nuestra lectura de estas traducciones teniendo bien presente 
ese nuevo contexto al que hago referencia. E1 lector podrá encontrar 
un mínimo comentario respecto de la especificidad de tal contexto 
en la nota prèliminar a la reedición de la primera de las obras de esta 
serie, Los lìrìos del campo y las aves del cielo. Trece discursos reli- 
giosos 2 . 

Compostela, enero de 2007 


2. Trotta, Madrid, 2007, pp. 9-11. 


PRÓLOGO 

Demetrio Gutiérrez Rivero 


Traduzco el primero este libro de Kierkegaard* porque ío juzgo eí 
más característìco de su peculiar concepción del cristianismo y además, 
por una razón de nostalgia personal, ya que fue cabalmente la lec- 
tura de su introducción (sobre todo el retornelo: «La invitación está 
plantada en la encrucijada») en los anos de mis estudios retardados 
en la universidad muniquesa, la que me decidió de un brinco, sobre 
el vasto interés por toda la filosofía de la religión contemporánea 
que me lievó aliá, a entrar en la marana magnífica del «Sócrates nór- 
cíico». Y no he sido defraudado por aquel empuje. 

Porque, efectivamenté, en Kierkegaard tenemos un genio ver- 
dadero y lírico, un «genio religioso» y de «la inmortalidad que está 
destinada a todo hombre», que pone su lumbre fabulosa y su since- 
ridad terrïbiemente auténtica en la clarificación encendida del cris- 
tianismo. Tanta fe en Cristo y tanto contacto con las fuéntes donde 
Cristo está, han dado lo mejor de este genio, y es un deber, por 
lo tanto, junto a un inmenso confortamiento oír lo que este genio 
nos dice, que si te desespera cabalmente por ello estará encantado, 
pues buscó hacer las cosas difíciles para exacerbar los problemas 
de suerte que lo fuesen, que es la única manera de poder encontrar 
una solución, una autenticidad. Ésta era su convicción muy problemá- 
tica, porque en la agudización de los límites que lleva a cabo, está a 
punto de pasarios o quizá los pase, pero con todo qué maravillosa 
ia descripción de ese exceso divino y también humano— de ser 
cristiano que nos hace. E1 hombre que tiembla está también a punto 
de recibir la gracia de sentirlo habitable. Es verdad que se le pone 
en demasiado aprieto, que se le achica demasiado la existencia para 
meterla en el marco totalizador del cristianismo. Y al hombre acos- 
tumbrado a achicar el cristianismo durante varios siglos no lé irá 
mai esta purga dialéctica de la fe. Kierkegaard es el cirujano de una 
época —él mismo se liama «correctivo», «espía del cristianismo»—, 

* Efectivamente, éste fue el título que encabezaba la edición del proyecto Obras 
y papeles de Sereti Kierkegaard , publicada por Ediciones Guadarrama, de Madrid, a 
partir de 1961. (N. del E.) 
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DEMETRIO GUTIÉRREZ RIVERO 


aunque ahora no nos valga, con tal de que hayamos superado esa 
época, lo que es más que cuestionable. Kierkegaard combate desafo- 
radamente por recuperar la originalidad del cristianismo primitivo 
y la originalidad de la existencia cristiana, después de haber deslin- 
dado las luces de ias sombrasidé los èstadios previos de la existencia 
en general concreta: 

Mi idea capital era que en nuestro tiempo eí múltiple desarrollo del 
saber ha hecho olvidar la existencia y lo que significa la interioridad, 
de donde parte el malentendimiento entre la especulación y el cris- 
tianismo. Entonces decidí volver hacia atrás tan lejos como fuera po- 
sible para ho Ilegar demasiado pronto a la existencia religiosa, y, con 
• mayor razón, a Ia existencia religiosa cristiana, y de esa manera dejar 
las irregularidades a la espalda. Si se había olvidado lo que significa 
la existencia religiosa, no menos se había olvidado lo que quiere de- 
cir la existencia humana, y era necesario, ante todo, reencontrarla 1 . 

EI quehacer sudoroso para los teólogos consistirá en buscar has- 
ta qué punto la originalidad por él hallada en las fuentes primitivas 
desde la insobornable conciencia individual coincide con la origina- 
lidad del cristianismo mismo. Que esas dos originalidades coincidan 
mucho' más que la de la cristiandad y el cristianismo que Kierkegaard 
enfrenta, no lo pueden poner en duda más que los interesados, por 
muy dura que sea la crítica que haga de la cristiandad circundante y 
por muy destemplado que sea su interés por-la pura exístencia. Esa 
búsqueda ha de realizarse necesariamente en diálogo ininterrumpido 
y recoleto con él. De tú a tú, porque no escribe ex profeso para los 
teólogos, sino para todos en cuanto creyentes o deseosos de serlo de 
veras. ÉI es un teólogo a medio càmino entre la cátedra y la gente, 
aunque a él le gustaría más que le llamáramos predicador privado 
del cristianismo. Fue un vigía noble del cristianismo en contra de 
su cristiandad natal, y queríendo iluminar a los demás este camino 
viviente fue previendo y presintiendo dónde estaba toda la verdad 
crístiana, en qué radicaba la verdadera fe. 

Es cierto que algunos de sus intérpretes están de acuerdo en juz- 
gar de excesivamente negativa y dialéctica la concepción de Kierke- 
gaard del cristianismo y de la existencia, y ésta es la interpretación 
que inevitablemente provocan sus obras y su vida con una extre- 
mosidad lacerante, pero habría que acentuar un poco más cómo en 
cierta manera ese pesimismo natural queda compensado, y quizá es 
tan resaltado con este fin, con un optimismo místico y de «imitación 

1. Samlede Vaerke>\ Copenhague, -4920-1936, r. VII, p. 235. 


PRÓLOGO 

de Cristo» de alcance personal asombroso. Si esta excusa, o quizá 
razón, vale en el caso de muchos escritores místicos, Kierkegaard 
tiene también derecho a ella. Por eso aunque haya excesos y los de 
Kierkegáard sean mayores'y no comparables con los de aquellos 
consagrados, no se podrán acentuar olvídando la belleza del rostro 
de Cristo maltratado que nos describe ungidamente y la inmensa 
alegría misteriosa que corre por su alma cristiana. Por verdaderos 
que esos reparos sean, lo que no lograré es estar nunca de acuer- 
do con la afirmación, emparejada a las anteriores, de que toda esa 
concepción violenta del cristianismo emana del carácter melancó- 
lico y atormentado y de.la atormentada infancia de Kierkegaard. 
Cuando escribe sus obras cristianas posee ya la suficiente madurez 
—esa enorme garra intelecfùal que ellas dèmuestran— y distancia 
de su propio temperamento como para estar casi seguros de que el 
sesgo de sus ideas no es cabalmente el del talante de su melancolía, 
sino. que obedece a que él cree convencidamente y desde la lectura 
bíblica que la ejercitación de! cristianismo es inevitablemente, si se 
desea ser cristiano, la de la total çrucifixión de cada uno, siguiendo 
las huellas inevitables y sangrientas del Modelo, el Único, Jesucristo. 
Lectores suyos han cercenado para siempre la álegría de vivir, in- 
cluso en el matrimonio, y han diseminado pesadumbre en rededor, 
incluso en sus hijos, a fuerza de querer encarnar el cristianismo por 
ICierlcegaard descrito. Una senora danesa y amiga me contó viva- 
mente la tragedia de su infancia y de su familia, porque su padre 
muy religioso fue uno de esos lectores. Claro que ésta no es una 
secuela necesaria de la lectura de Kierkegaard, ni necesariamente 
una lectura fiel; junto a ese caso hay que contar el de un intelectual 
japonés, Toshio Sakamoto, a quien aí borde dei suicidio la lectura 
de IGerícegaard le devolvió a la vida y al amor pacífico familiar —que 
Kierkegaard también ha descrito como pocos—, y lo mismo a su 
esposa Toyo 2 . Precisamente hay en este libro dos textos espléndìdos 
del más aproximado seudónimo acerca de su vocación y tarea, que 
no me resisto a anticipar. E1 primero corrobora el texto anterior- 
mente aducido y el segundo además manifiesta su decisión de pasar 
por ioco de una manera primorosamente cristiana: 

Por lo que respecta a mí mismo, en cuanto he ensayado el exponer 

todo esto, quizá esté obligado a hacer aquí una pequefia aclaración. 


2. Véase si se ha de confrontar con esta noticia la iníormación dei Berìingske 
Afîenavis, de Copenhagne, correspondiente al 18 de octubrc de 1958. E1 recorte 
periodístico me lo envió la senora amiga de ia expericncia adversa. 
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Quizá yo dé a entender posiblemente a veces un tal conocimiento 
de la interioridad oculta, del propio sufrimiento de la autonegación, 
q.ue quizá aiguien pueda pensar que yo —aunque en la medida ade- 
cuada a un hombre— sea uno de «aquéllos», uno de los hombres no- 
bles raros. Éste está muy iejos de ser el caso. Lo que sucede es que he 
llegado a poseer de una manera extrana, y no precisahente a cáusa 
de mis virtudes, sino más bien de mis pecados, una sabiduría pura- 
mente formai acerca de los secretos de la existencia y de la plenitud 
misteriosa' de ia existencia, que, desde luego, muy pocos tienen. No 
me alabo por ello, puesto que no es a causa de mis virtudes. Mas 
procuro lealmente emplear todo este saber en el esclarecimiento de 
lo verdadero humano, y —humanamente— del verdadero bien. Y, 
además, empieo todo esto para en lo posible hacer caer en la cuenta 
de lo santo — aunque respecto de lo mismo he de anadir a renglón 
seguido que ningún hombre lo puede comprender, que respecto de 
ello se empieza y se termina con la adoración 3 4 . 

Yo no encontraba ningún convento donde poderme refugiar, bus- 
cando un contorno que de alguna manera correspondiese a mi ocu- 
pación interior. Por eso escogí la única salida que quedaba para mí 
en la cristiandad: el aparecer como el más superficial de todos, el 
«hacerme un loco en ei mundo», para en este serio mundo poder, 
sin embargo, salvaguardar al máximo lo que ocultaba en mi interior 
más íntimo, un poco de seriedad, y para que esta interioridad pu- 
diera conseguir la paz del ensimismamiento para crecer en silencio. 
Viviendo de este modo, he aprendido, cabe la vacua superficialidad y 
satisfecha confusión de los hombres, io que quizá así se pueda apren- 
der mucho mejor que en el desierto y en el silencio de la noche; con 
esta vida en medio del tumulto humano, con esta, si se quiere, falsa 
vida —pues en verdad yo ocultaba otra cosa en mi interior más ínti- 
mo, mas lo que yo ocultaba era lo mejor, y nunca jamás he enganado 
de tal manera que me haya hecho mejor de lo que era—, con esta 
vida en medio del tumulto humano aprendí a comprender Ia tremen- 
da verdad de que el rigor es lo único que puede ayudar. 

Ésta ha sido mi arma. Mas ỳo no tengo ningún poder, ni de 
soldados ni dè otra especie; no tengo ninguna relación de poderío, 
absolutamente ninguna influencia o poder sobre el destino de los 
demás; soy entre todos el más solitario, y, entendido mundanamen- 
te, el más impotente. Si se emplea el rigor se exaspera fácilmente a 
los hombres; por eso quien ha de usar del rigor acostumbra primero 
a asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo emplear el rigor de esta 
manera; pues no deseo dominar, solamente deseo servir a la verdad 
o, lo que es io mismo, al crìstianismoh 


3. Infra, p. 148. 

4. Ibid., p. 226. 


He dicho que Kierkegaard es también un genio lírico. Esto sig- 
nifica que, aparte de sus hallazgos y esclarecimientos existenciales 
con contenido suficiente para tener atareados duradera y seriamente 
a los filósofos y a los teólogos e iluminar y urgir a los hombres, 
buceando con él donde muy pocos se han sumergido, su esfuerzo 
coiosal ha quedado simultáneamente revestido de una de las formas 
más bellas de su lengua maternal querida, caminando a pie. Aun- 
que solamente fuera un puro esfuerzo, una mera inmersión artística, 
sería lo bastante meritorio para encaramaríe donde está, en el co- 
razón de las bibliotecas que se rigen por un principio selectivo. Es 
un «poeta de Io reiigioso», como con frecuencia se caracterizó a sí 
mismo —casi le podríamos Ilamar un músico de lo religioso; léanse 
en tesitura para comprobarlo las primeras páginas ya aludidas de 
este libro, el comentario verdaderamente musical a Ìas paiabras de 
la invitación de Cristo: «Venid a mí todos los que estéis atribulados 
y cargados, que yo os aliviaré», sobre todo el segundo movimiento 
(N.° II)—, aunque a veces los intérpretes, haciendo demasiado caso de 
esta denominación propia y amortiguandó el iatido testifical de sus 
expresiones cristianas, han pretendido reducirio puramente a poe- 
ta de lo religioso —lo que, por/otra parte, es una imposibilidad—, 
olvidándose de que toda esta comunicación indirecta «artística» es 
«edificante» y en definitiva se explica y se busca como explosión 
contenida y metódica de un profundo proceso de interiorización ý 
entrega al cristianismo con toda la persona. iCómo podría hablar 
Kierkegaard como lo hace siendo puro poeta? Y, sin embargo, en su 
obra pública —por lo tanto más en sus Obras completas que en sus 
Diarios — es soberanamente poeta y predicador edificante del cris- 
tianismo. Ésta es su finalidad más alta en cuanto escritor, ejecutada 
con tanta hondura como belleza. Algunas veces he alternado la lec- 
tura y el estudio reposados de este libro con la audición de pasajes de 
la Pasión según san Mateo o del Mesías, y no acierto a decir cuál de las 
tres obras del arte cristiano, impares, es la superior. Quien conozca 
a fondo esas dos creaciones sublimes de la música tiene mucho ca- 
mino abierto para saber leer y gustar lo más íntimo del mensaje de 
este otro genio, y para dejar atrás sus estridencias agnósticas y criti- 
cadoras. Cerrar este libro disgustado sería un poco como no resistir 
la Pasión de Bach. Kierkegaard es dramático como Bach y en esto se 
diferencian más y menos de Haendeí —que escribió su Mesías en un 
aciago momento de sufrimientos, curándose al volcar sobre el atrii 
la inmensa alegría del tema—, pero tampoco a la Pasión del primero 
ni a la del segundo, más y menos, les falta esa dulzura y triunfo, que 
conmueven las fibras de un cristianismo superior. Por lo menos es 
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ICierlcegaard un genio Iiterario, y especialmente lo es en la búsqueda 
de la belleza escondida de la Pasión de Cristo, que ha de ser la. pa- 
sión deí cristiano, de quien quiera hacerse y ser cristiano, verdadero 
contemporáneo con Éi; la contemporaneidad lo es aquí todo y no 
hay otra contemporaneidad.m'ás urgente. Por eso haý que leerle, ai 
menos, «en artista» y el que no tenga tacto literario está muy manco 
para hacer juicios sobre su obra. 

Este arte deja con mucha frecuencia de ser lírico para conver- 
tirse en un arma de dos filos, el humor y ia ironía, que son los dos 
modos interestàdiales que vinculan leve y respectivamente al estadio 
estético con el ético de la existencia y a éste con el religioso. Y tam- 
bién de dos filos en cuanto se corta a veces el mismo que la esgrime, 
como si sangrase por la hérida que abre. Kierkegaard, consciente de 
su tarea vocacional en una forma dramática de sinceridad indómita 
—tan veraz en: la intención como excesiva en el procedimiento—, 
sacrificó su fama y bienestar mundanos a esta tarea cristiana, arreme- 
tiendo de paso simultáneo e impertérrito contra el último filósofo, 

Hegel, y contra la cristiandad que tenía a mano, es decir, contra 
la abstracción del pensamiento puro y sistemático y contra el esta- 
blecimiento satisfecho. En la segunda, dominada por el estatismo 
eclesiástico, la antropología religiosa y confusiva del romanticismo, 
el «grundtvigismo» y, sobre todo, por el mismo idealismo hegeliano, 
todo saltaba hecho tiras al filo mordiente de su pluma. Mas es en 
este campo o modo de su crítica donde gana menos batallas, porque 
aquélla es demasiado reiterativa, alcanza detalles de un desabrimien- 
to inaudito y, lo que sería todavía más grave, en la arremetida parece 
infringir algunos fundamentos intangibles que no dejan de ser verda- 
deros por mal uso que se haga de su apoyo, con todo lo cual pone en 
apuro su sinceridad a toda prueba y estropea un poco una victoria i 
tanto. filosófica como cristiana que no necesitaba explotarse tanto. 

Quizá juzgase que otra cosa era dormirse en los laureles. Porque él 
creía de seguro que ello pertenecía indisolublemente a su vocación, 
al ejercicio de su escribir en cristiano y para la idea. Estos son los dos 
grandes servicios a los que Kierkegaard se sintió Ilamado, de los que 
habla incesantemente en sus Diarìos y a los que dedicó enteramente 
su vida y su muerte: «al servicio de la idea» 5 y «al servicio del cris- 
tianismo» 6 . De esta manera fCierlcegaard resulta el primer aplastado 
por su crítica, sabe-que tiene que ofrecerse a hacerla como víctima 
destinada. Es un martirizador mártir. Nadie como él ha sido heroi- 

5. Papìrer, ed. de Hciberg, Kuhr y Torsting, Copenhague, 1909-1948, t. VII, A 105. 

6. Ibid., t. IX, A 179. 


camente fiel, en tales circunstancias insospechables, a un sacrificio 
que solamente podía revelarse en su píena rectitud y propósito a su 
solitario corazón, más solitario, fuera y dentro, cuanto más se hun- 
día en su tarea. Pero su corázón no estaba absolutamente solitario, 
estaba absolutamente acompanado. É1 amaba, amaba como pocos 
han amado. Amaba a Cristo encendidamente, aniaba a la ïglesia que 
se había perdido y amaba a los hombres con el grito de su secreto, 
del secreto hondo de su obra hecha, manifestado solemnemente a su 
casi único amigo Emil Boesen a la hora de morir: 

Sí, saluda a todos los. hombres de mi parte, diles que a todos sin 
excepción los he amado mucho, y díles que mi vida ha sido un gran 
sufrimiento, desconocido e incomprensible para.Ios demás; todo 
aparentaba que era soberbia y vanagloria, pero no lo era 7 . 

Estos amores y este secreto eran la fuerza de. su soledad y la 
verdadera alma de su crítica. Era necesario que un hombre al fin no 
callase, y este hombre a costa de su fama.y de sus otros amores no 
calló en favor de un amor que iba desapareçiendo, y creó una obra 
bien hecha que no podrá ser abatida ni por sus propios defectos ni 
por los alaques de la autpdefensa más seria, porque esos defectos 
y esos ataques brotan y chpcan de y con la instancia más noble he- 
cha vida. Y además no siempre su ironía era artificiosa, ni su crítica 
despiadada, ni su humor malhumorado, sino que todo esto era io 
que le sobraba a la genialidad de su ironía artïstica y fino humor y 
a los nobles y certeros motivos de su crítica, y lo segundo es lo que 
prevalece. Cuando no estamos en el centro de su dardo, nos gana 
para una risa sana de verdad, o para una tristeza que no se Ileva el 
viento, porque el dardo no se clava en lo puramente ridículo, sino 
en uno de esos munecos o realidades históricas munequiles que nos 
rodean y que tienen mucho más de trágicas que de cómicas. De am- 
bas ironías encontrarás, por ejemplo, en la descripción pantomímica 
de lo que acerca de Cristo y el cristiano auténtico dicen, o dirían, el 
prudente, el clérigo, el filósofo, el político, el reposado burgués y los 
burlones de alma buena y de alma mala 8 . 


7. Estos díálogos dc Kierlcegaard moribundo con ei amigo Boesen lós reco- 
ge Th. Haedcer en su traducción y selección de los Diarìos de Kierkegaard al alemán 
(Tagebiicher, Munchen, H953, pp. 645 ss.). Compárese el texto aducido con el último 
sermón de este libro, que es todo él una oración por todos ios hombres, incluso por sus 
vapuleados sacerdotes, cuya es la misión más aita. 

8. Ififra, pp. 65-74. 
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PRÓLOGO 


Y para no herir más el prólogo he de cenirlo con algunas acotacio- 
nes sobre detalles más o menos externos del libro y de la traducción 
presentes: 

Razón del título: En el originaì éste es închvelse i Christendom. 
Es decir, Ejercìtaciôn del cristiànismo o Ejercitación en el crístianis- 
mo Ei primer gran traductor de Kierkegaard al francés, P. H. Tisseau, 
lo ha traducido demasiado expeditamente por L’École du Christia- 
msme, de marcada referencia histórica. Más próximo sería: Ejercicio 
del cnstiamsmo. Pero lo más exacto es «ejercitación», que exciuye 
la ambigúedad de «escuela» y toda relación puramente teórica con 
el cristtanismo — que es lo que ei autor cabaimente pretende refutar 
con el libro , y, de otra parte, encierra un sentido más activo y per- 
sonal de incorporación al misterio cristiano que su simple sinónimo: 
eiercicio. Por lo demás, es ésta Ia expresíón directa del originai- In- 
dovelse (no simplemente 0velse: ejercicio); recogida adecuadamen- 
te por ia traducctôn concurrida 9 alemana: Einûbung im Christentum 
(no simplementb: XJbung). Por último, la palabra «ejercitación» va 
adquinendo hoy una mayor popuiaridad en nuestro idioma, y con 
una aplicación similar a la del sentido del autor. Éste, en un proyec- 
to de titulo o subtítulo, planeó, escrito al margen del manuscrito 
correspondiente: «Un ensayo para la extensión del cristianismo en 
ia cristiandad (en Dinamarca), por S. Kierkegaard» 10 . 

EI Iibro con ei títuio definitivo apareció en el otono de 1850, 
pero su escritura data —como también ia de La enfermedad mor- 
tal , que apareció con el mismo seudónimo en el 1849— del 1848, 
decisivo como ninguno en la vida y producción de Kierkegaard. EI 
miércoles de Pascua de este ano recibe Ia inspiración divina, según 
confesion propia, de romper su aislamiento recatado y emprender 
la iucha por ei cristianismo contra ia cristiandad que lo había arrum- 
bado. ,La conmoción interior se plasma en compromiso arduo, co- 
sido a su sinceridad como Pascal iievaba el Memorial cosido a su 
jubón, y que irá' cumpliendo sin ningtin desfailecimiento fuera del 
cle la muerte, siete anos después. Solamente determinó aiguna cautela 
la memoria de su padre, por ejemplo, respecto del obispo Mynster. 
En ese mismo ano aparecen ias dos obras del seudónimo Johannes 


Climacus, Migajas filosóficas, o un poco de filosofía* y Apostilla fi- 
nal acientífica a las migajas filosóficas. Es, pues, un ano muy grande, 
memorable. . 

E1 seudónimo de turno: «Anti-Ciimacus». Parecería que es un 
nombre polémico, la completa negación de J. Climacus y sus obras, 
pero nada más lejos. La contraposición es más bien incidental y el 
«anti» solamente quiere decir que Climacus no es cristiano, es un 
pagano entre bastidores, aunque desearía serlo desde ios binarios 
apaciguadores y prácticamente inútiies o quizá por el momento sólo 
desee desde su lontananza levantar para ios demás el telón de la 
severa exigencia de hacerse cristianos, para los demás que se Ilaman 
tales y a todas horas; y Anti-Climacus quiere ser un cristiano de 
veras, decidido y ardiente —más en ia Ejercitación que en La enfer- 
medad mortal —. En cambio, ios contenidos de sus obras respectivas 
se complementan y están íntimamente ligados. La comprensión de la 
Ejercitación es facilísima para quien haya estudiado en ios libros de 
Climacus, porque se mueven en las mismas categorías y sola ia apli- 
cación es más aproximativa o la encarnación es ya más existencial en 
lo cristiano. En las del primero hay más filosofía, más desbrozo; en las 
del segundo, todavía mayor religiosidad, más vida en Ia exigencia, 
más experimento ejercitativo, traspasado todo ello de mayor fervor 
en forma de plegaria, contacto con los secretos de Dios en su gracia 
y diálogo predicativo de alma a alma 11 . 

Este libro culmina la impar galopada de la producción filosófico- 
cristiana de Kierkegaard y es el de su más alta estimación. Está sobre 
todos Ios restantes seudónimos y sobre los mismos «discursos edifi- 
cantes» escritos en nombre propio públicamente. Por eso dudó bas- 
tante —el proyecto aludido de título es una prueba— si dar también 
a luz este libro con su nombre; si no lo hizo fue por escudarse toda- 
vía de algún modo en aquella cautela que le imponía la memoria del 
padre en el instante de tensión inicial con los jerarcas de su igiesia. 
Por ello puso en forma más impersonal y acortada algunos trozos de 
la primera parte (N.° I), como el prólogo y la moraleja, y metió de 
rondón en el primer desarrollo de la tercera (N.° III) un sermón suyo 
tenido el viernes, 1 de septiembre de 1848, en la Vor Frue Kirke. De 


9. Creo que la única excepción es la de la primera edición alemana, hech; 
como manuscrito, por A. Bârthold (Halbemadt, 1872), con el título: Emladungun 
Argerms. Pero el propio BarthoId, en la segunda edición (Halle, 1894), ya puso 1 
traducción exacta del tírnlo. P 

10. Papirer, t. IX, B 29. 

Trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Trotta, Madrid, 2008. (N. del E.) 


* Trad. y ed. de Rafael Larraneta, Trotta, Madrid, 5 2007. (N. del E.) 

11. Según Kierkegaard una de las cosas que más hay que volver a ievantar es la 
del modo de la predicación. Casi en todos sus libros nos habla del modo inapto acos- 
tumbrado y despersonaiizado. En el anteíîltimo desarrollo de este lìbro nos brinda el 
análisis más duro, meditable y bello que haya salido de su pluma sobre tan importan- 
te tema, y quizá de pluma alguna. 
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este raodo, Anti-Climacus aparece definitivaraente como el autory 
S. Kierkegaard como el editor del libro, pero la sola lectura patentiza 
que eí seudonimato es muy violento y que en realidad ha terminado. 
Las máscaras y los trucos quedan atrás. 

Esta traducción es casi literal, con una fidelidad.'de ia que se 
resentirá a veces nuestro hipérbaton, sobre todo en algunos giros 
muy frecuentes en el autor— que nos dejan al aire del significado 
de una frase solamente prendidos por una conjunción o un guión 
forzados. Pero aun en estos casos de complejidad suma he evitado 
las paráfrasis que, desde luego, darían mayor sonoridad a la versión, 
mas he comprobado que este recurso, en general, da malos resulta- 
dos, pues muchas veces le hacen decir no, donde dice sí. Esto ocurre 
en algunas de las traducciones que tenemos, todas indirectas a partir 
de las inglesas o írancesas, que suelen desnortar con sus paráfrasis o 
recursos expeditivos. En este sentido, las traducciones alemanas son 
ejemplares, aunque tienen el trabajo medio hecho ya que son len- 
guas muy hermanas en el vocablo y en la construcción. Espero que 
siguiendo esta pauta haya evitado también el caer en la mala suerte 
del «traductor concienzudo», de quien se habla en alguna parte del 
libro, que de tanto querer el pie de la letra escamoteó el sentido. 

Por el mismo motivo he respetado muchos pronombres perso- 
nales, incluso con una acentuación intermitente, para no volatilizar 
con la legitimidad de nuestra gramática el pathos personalista que 
marca y envuelve todo Io escrito por Kierkegaard. 

Notas solamente he anadido algunas para aclarar alusiones no 
fácilmente previsibles de las que el texto está pendiente. Alusiones 
de tipo histórico profano, ya que Ias de referencia bíblica son tan 
numerosas que las he eiudido por principio. 

Solamente me resta agradecer a mis amigos Jens M. Stròbech 
y Sven. Aage Jôrgensen lo que ei último verano sudaron alguna vez 
junto a mí, en el simpático Copenhague, procurándome dilucidar 
las oscuridades más profundas. 
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PRÓLOGO DEL EDITOR 

4 k 


En este escrito, proveniente del afto 1848, la exigencia de ser cris- 
tiano es forzada por el seudónimo hasta el más alto grado de idea- 
lidad. 

No obstante, la exigencia ha de ser decididamente enunciada, 
descrita y oída; desde eí punto de vista cristjano, no debe rebajarse 
nada de la exigencia, ní tampoco ser silenciada — haciéndose con- 
cesiones y transigencias en lo que atafie a uno mismo. 

Ha de oírse la exigencia; y entiendo lo dicho como dicho sola- 
mente a mí mismo — que debería aprender fto sólo a buscar amparo 
en la «gracia», sino también a confiarme en ella respecto dei empleo 
que hago de la ,«gracia». 

| ' ’ S. K. 
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INVOCACIÓN 


Se han cumplido ya dieciocho siglos desde que jesucristo anduvo por 
la tierra. Pero éste no es de ninguna manera un suceso como los demás 
sucesos, los cuales, una vez pasados, entran en la historia y, cuando ya 
hace mucho tiempo que pasaron, caen en el olvido. No, su presencia 
aquí en la tierra jamás es algo pasado, ni tampoco algo lejanamente 
acontecido —esto, en el caso de que haya fe sobre la tierra, pues si 
no la hay, en ese mismo instante la vida terrena de Cristo se convierte 
en algo sucedido hace mucho tiempo—. Por el contrario, tan pron- 
to como existe un creyente, éste debe en cuanto tal —de otro modo 
nunca se habría convertido en creyente— ser contemporáneo suyo 
y permanecer siéndolo como lo fueron aquellos contemporáneos 
suyos; esta contemporaneidad ,es la condición de la fe o, dicho con 
mayor precisión, es la fe misma. 

Senor Jesucristo, concédenos que nosotros también seamos con- 
temporáneos tuyos, que te veamos en tu auténtica figura y en tu 
contorno real, como cuando cruzaste por el mundo; que te veamos 
no en la figura en que te tiene deformado una representación vacua 
y que no dice nada, o irreflexivo-fantástica, o histórico-gárrula, que 
no es la figura de la humillación en la que te contempla el creyente, 
ni puede ser la de la majestad en la que nadie te ha visto todavía. 
Que te podamos ver como Tú eres y eras y serás hasta tu vuelta en 
majestad, como la senal del escándalo y el objeto de la fe, el hom- 
bre insignificante y, sin embargo, el Salvador y Redentor del género 
humano, que por amor descendió a la tierra para buscar a los que 
se habían perdido, para padecer y morir, y que no obstante entris- 
tecido —iay!, a cada paso que diste sobre la tierra, cada vez que 
ilamaste a los descarriados, siempre que extendiste tu mano para 
hacer una senal o un miíagro, y siempre que sin mover siquiera una 
mano padeciste indefenso la oposición de los hombres-— tuviste que 
repetir sin cesar: bienaventurado el que no se escandaliza de Mí. 
ÌQue te veamos así, y que así no nos escandalicemos de Ti! 
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LA INVITACIÓN 


«VENID A MÍ TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS 
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARÉ» 


iOh, maravìlla! Es maravilloso que Aquel que tiene que traer el auxi- 
lio sea precisamente quien diga: venid a mt. ÌQué amor! Ya lo es 
ayudar —cuando se puede ayudar — al que pide auxilio; pero incluso 
ofrecer auxilio... Ìy ofrecérselo a todos! St, y justamente a todos los 
que no podrían ser ayudados de nuevo. Ofrecérselo no, proclamarlo 
a los cuatro vientos, como-sì el auxiliador mismo necesitase de la 
ayuda, como si el que desea y puede ayudar a todos fuese él mismo 
un necesitado, que sìente esa necesidad, y en la medida en que nece- 
sita ayudar, necesita a los que sufren para ayudarlos. 




I 


«ÌVenid acá!». Desde luego, no hay nada de admirable cuando aiguien 
que está en peligro, quizá en inminente y repentino peiigro, clama: 
ivenid acá! Ni tampoco hay nada de maravilioso en que un curandero 
grite: ivenid, yo curo todas las enfermedades!; iah!, pues en el caso del 
curandero es el médíco el que necesita de los enfermòs. «Venid todos 
los que podáis pagar la curación —o, al menos, las medicinas—; aquí 
hay medicina para quien quiera —que pueda pagarla—. iVenid acá, 
venid!». 

Mas otra cosa acontece cuando el que puede ayudar ha de ser 
buscado; y cuando se le ha encontrado es quizá reacio a que se entable 
diálogo con él; y cuando se ha logrado sacarle una palabra se hace de 
rogar quizá por mucho tiempo; y cuando se le ha rogado durante mu- 
cho tiempo se empieza a poner en movimiento quizá con muchísima 
parsimonia, con lo que se hace encarecido; y a veces, cuando no quiere 
cobrar nada o renuncia ai estipendio, es sóio expresión del valor ilimi- 
tado de su servicio ; Por el contrario, Aquel que se entregó se entrega 
también ahora, es É1 mismo quien busca a los que tienen necesidad de 
auxilio, es É1 mismo quien da vueltas en rededor y llamando, casi de 
rodillas, dice: ivenid aeá! Él, el único que puede ayudar y ayudar con 
lo único necesario, que libera de la única enfermedad verdaderamente 
mortai; no espera a que alguien venga a Él, viene por su propia ini- 
ciativa, sin ser llamado, ya que es É1 quien Ilama al que le ha ofrecido 
la ayuda, iy qué ayuda! Ciertamente, aquel sabio sencillo de la Anti- 
giiedad tenía sobrada razón —como la mayoría, ai hacer lo contrario, 
carecen de razón— cuando no se encarecía a sí mismo ni encarecía su 
ensenanza, aunque en otro sentido también de este modo demostraba 
con noble arrogancia la incompatibilidad de estos valores. Pero con 
todo no estaba tan amorosamente preocupado que invitase a alguien a 
acercarse a éi, y elio seguramente —no sé cómo decirlo de pronto— si: 
a pesar de..., o porque no estaba pienamente cierto de lo que su ayu- 
da podía significar; puesto que cuanto más cierto esté uno de que su 
ayuda es Ia única, mayor motivo tiene, habiando humanamente, para 
encarecerla, y cuanto menos cierto esté mayor motivo para hacer algo 
a pesar de todo, ofreciendo su posible ayuda con la máxima presteza. 
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Mas quien se llama a sí mismo el Salvador y sabe que lo es, dice preo- 
cupado: venid. 


«iVenid todosì». iOh, maravìlla! Aunque —dado io que ios hombres 
reaimente son— no tiene nada de maravilloso el que a alguien, que 
quizá no puede ayudar ni siquiera a uno solo, se Ìe llene la boca de 
palabras vacías e invite a todos. Mas cuando se está pienamente se- 
guro de que se puede ayudar y, además, se está dispuesto a ayudar, 
y dispuesto a empiear todo su tiempo en ello y a costa de cualquier 
sacrificio: en este caso se acostumbra a hacer todavía una salvedad: 
la de elegir. Por muy dispuesto que se esté no se desea con todo 
ayudar a cualquiera, uno no quiere entregarse de esta manera. Mas 
Aquél, el único que puede ayudar de verdad y en verdad puede ayu- 
dar a todos, por tanto el único que de verdacl puede invitar a todos, 
no pone absolutamente ninguna condición, sino que dice estas pala- 
bras que desde ei principio del mundo le estaban como destinadas: 
venid todos. iOh sacrificio humano, incluso allí donde eres más be- 
Ilo y noble, donde te admiramos al máximo, es preciso que anadas 
todavía una oblación más, a saber: que sacrifiques toda determina- 
ción del propio yo, de suerte que en la disposición a socorrer ya no 
se dé ni la más mínima predilección! IQué amor!, no hacer ninguna 
apreciación de sí mismo, oividarse completamente de sí mismo, de 
tai modo que ei que ayuda queda totalmente ciego para ver al que 
es socorrido, conociendo con exactitud infinita que tiene enfrente a 
uno que sufre, quienquiera que seaj querer tan incondicionalmente 
socorrer a todos — iay, tan distinto de todos en eso! 

«->!-»{■ 

«iVenid a mí\». iOh, maravilla! Ciertamente la humana compasión, 
solícita, hace también algo por los que están atribulados y cargados; 
se da de comer a los hambrientos, se viste a los desnudos, se entregan 
duices regalos, se fundan dulces instituciones, y si ia compasión es 
más profunda se visita a los atribulados y cargados. Pero invitarlos a 
que vengan a Ìa propia casa, eso sí que no; porque entonces habría que 
modificar toda la instalación de ia casa y las propias costumbres. 
No puede conciliarse el vivir en la abundancia o simplemente en la 
dicha y en ia alegría, con el estar viviendo y cohabitando todos los 
días y en las diarias circunstancias con Ìos pobres y desgraciados, con 
los que están atribuiados y cargados. Para poder invitaríos se tiene que 
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vivir del mismo modo que elíos, pobre como los muy pobres, consi- 
derado insignificante como ei más humilde del pueblo, familiarizado 
con ei cuidado y ia tribuíación de la vida, completamente inmerso 
en las mismas circunstancias de aquellos a quienes invita, que son los 
atribulados y cargados. Cuando se desea invitar al que sufre, se deben 
cambiar las circunstancias propias para iguaiarlas con las del que sufre, 
o las del que sufre para igualarlas con las propias; pues, de no ser así, 
la diferencia sería mucho mayor en virtud del contraste. Y si se pre- 
tende invitar a todos los que sufren (pues con uno solo puede hacerse 
una excepción, cambiando su situación), solamente puede lograrse de 
una manera: cambiando ia propia situación con la suya, si es que ello 
ya no estaba dispuesto así desde ei principio, como es el caso de Aquéi, 
que dice: «Venid a mí todos los que estáis atribuiados y cargados». Lo 
dice Él, y los que vivían con ÉI vieron y ven que no se da en su modo 
de vida lo más mínimo que lo contradiga. Su vida io expresa con la 
callada y sincera eiocuencia de los hechos; aunque jamás hubiese pro- 
nunciado estas palabras, es su vida entera la que expresa: venid a mí 
todos ios que estáis atribulados y cargados. ÉI mantiene su palabra, É1 
es su palabra, É1 es lo que dice, É1 es la Palabra. 

«Todos los que estáis atribulados y cargados». iOh, maravilla! ÎMa- 
ravilla! Lo único que le preocupa es que pudiera haber un solo atri- 
bulado y cargado que no oyera esta invitación; que pudieran venir 
una caterva, eso no lo teme. iOh, donde hay amplitud de corazón, 
hay siempre sitiò!; y ídónde habría amplitud de corazón, si no es en 
su corazón? Cómo quiera entender cada individuo la invitación, se 
lo deja ÉI a cada individuo; ÉI tiene la conciencia libre, É1 ha invita- 
do a todos los que están atribulados y cargados. 

Pero <qué significa estar atribulado y cargado? ?Por qué no lo 
esclarece un poco más para que se pueda saber con precisión a quién 
se dirige? ?Por qué es tan parco en palabras? ÌOh, tú, mezquino, ÉI 
es tan parco en palabras para no ser mezquino; tu, estrecho de cora- 
zón, É1 es tan parco en palabras para no ser estrecho de corazón! En 
esto consiste cabalmente el amor (ya que el «amor» es hacia todos): 
en evitar que ni siquiera uno solo pudiera angustiarse preguntándose 
si está él también entre los invitados. Y quien pudiera requerir una 
determinación más precisa, no debiera ser un egoísta, dándose cuen- 
ta de que esa determinación se acomodaba especialmehte a él como 
aniilo al dedo, sin pensar que cuantas más de estas determinaciones 
más y más aproximativas se diesen, tendría que darse inevitabiemen- 
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£e un mayor número de índividuos para quienes sería más y más in- 
determinado el hecho de estar invitados. iOh horabre, por qué mira 
tu ojo solamente a tu propio egoísmo, cómo es tan malo, cuando 
el suyo es bueno! La invitación para todos abre los brazos del que 
invita, y así permanece É1 como un símbolo eterno; tan pronto como 
aparecen las determinaciones más precisas —que quizá provocaron 
en el individuo otra clase de seguridad—, se transmuta el aspecto del 
que invita, se precipita como una nube cambiante sobre él. 

«■ W «• 

«Qne yo os aliviaré». iOh, maravilla! iMaraviIla! Aquellas palabras: 
«venid a mí», debieran entenderse de la siguiente manera: permaneced 
junto a mí, yo : soy el descanso, o permanecer conmigo es descanso. 
No acontece ahora como sucede siempre, que el auxiliador que dice: 
«venid acá» tiene que anadir a continuación: «ya os podéis marchar», 
mientras notifica a cada uno dónde puede encontrar la ayuda que ne- 
cesita, dónde crece la yerba soporífera que le puede curar, o dónde 
está el lugar tranquilo en que podría descansar del trabajo, o dónde se 
halla el dichoso rincón del mundo en que no se estaría cargado. No, 
él abre sus brazos e invita a todos: Ìoh, si todos, todos los que están 
atribulados y cargados vinieran a él!; entonces los estrecharía a todos 
contra su pecho diciéndoles: permaneced ahora conmigo, que estar 
c.onmigo es descanso. E1 auxiliador es el auxilio. iOh, es maravilloso! 
ÉI invita a todos y quiere ayudar a todos, es su manera de tratar a los 
enfermos, dirigida a cada uno en particular, como si cada enfermo que 
él tiene fuera su único enfermo. De otro modo sucede con el médico 
que tiene que multiplicarse entre sus muchos enfermos que, no obs- 
tante, por muchos que fuesen no serían nunca todos los enfermos. EI 
médico prescribe la medicina, dice lo que hay que hacer, cómo ha de 
usarse, y se marcha a visitar a otro enfermo, o le deja irse, si es que el 
enfermo fue a visitarlo. E1 médico no puede estar sentado todo el día 
a la cabecera del enfermo, ni mucho menos puede tener a todos los 
enfermos en su propia casa, ni estar el día entero junto a uno solo, des- 
cuidando a los demás. Por ello, en este caso, el auxiliador y el auxilio 
no son una y la misma cosa. E1 medicamento que prescribe el médico 
lo tiene el enfermo todo el día consigo para emplearlo constantemen- 
te, mientras el médico le echa una ojeada de vez en cuando, o es él 
quíen una vez entre ciento ve al médico. Pero cuando ei auxiiiador es 
el auxilio, entonces tiene que permanecer el día entero junto al enfer- 
mo, o el enfermo junto a él — ioh, qué maravilloso, que justamente 
este auxiiiador sea el que invita a todos! 


II 

VENID A MÍ TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS 
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARÉ 

iQué gr.an multitud abigarrada, qué casi infinita variedad de inyita- 
dos!; pues un hombre, un hombre insignificante, puede perfectamen- 
te ensayar el representarse algunas variedades peculiares. El que invita 
debe invitar a todos, y a cada uno en particular o como individuo. 

De esta manera se pone en marcha la invitación, por los caminos 
reales, por los caminos solitarios, hasta por los muy solitarios, un 
camino tan solitario que solamente uno, uno solo, y nadie fuera de él, 
lo corioce; en el que solamente hay un rastro, el rastro del desgraciado 
que huyó por este camino con su desgracia, en otro caso no habría 
ningún rastro, ningún rastro reconocible, para que se pudiera regresar 
por este camino: también hasta ajlí llega la invitación, que encuentra 
fácil y seguro el camino de vuelta, facilísimo, y conduce ai fugitivo 
hacia el invitante. iVenid acá, venid vosotros todos, también tó y tú y 
tú, el más solitario de todos los fugitivos! 

Así se difunde la invitación por todas partes, y se queda plántada 
en todas las encrucijadas, y llama. Y al igual que la llamada de la 
trompeta bélica se dirige a las cuatro direcciones de la rosa de ios 
vientos, así resuena la invitación por todos los ámbitos donde hay 
una encrucijadá, y no con un sonido indeterminado —porque en- 
tonces íquién querría venir?—, sino con la autenticidad de la eter- 
nidad. 

La invitación está plantada en la encrucijada, allí donde el sufri- 
miento de esta vida terrena ha instalado su cruz, y liama. Venid acá, 
vosotros todos, pobres y miserables, vosotros que tenéis que fati- 
garos como esclavos, no para asegurar un futuro sin cuidados, sino 
un futuro fatigado; ioh, amarga contradiccíón: tener que fatigarse 
para asegurarse aquello bajo lo que se gime y de lo que se desea- 
ría estar lejosì iVosotros los despreciados y postergados, por cuya 
existencia nadie, absolutamente nadie, se preocupa, menos que de 
un animal doméstico, al que se le concede más vaìor! iVosotros los 
enfermos, cojos, sordos, ciegos, paralíticos, venid! iLos que estáis en 
el lecho del dolor, sí, venid también vosotros; pues la invitación se 
atreve también a llamar a los que están en cama, para que vengan! 
iVosotros los leprosos! Porque la invitación hace saltar todas las di- 
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ferencias para congregarios a todos; ella quiere reparar el dano de 
la dìferencia, cuando ésta depara a uno un puesto como dominador 
sobre millones de seres, en posesión de todos los bienes de la for- 
tuna, mientras que a otro lo arrastra al desierto. Y ìpor qué? (ioh 
crueldad!), porque (Ìoh cruel conclusión humana!), porque es un 
desgraciado, indescriptiblemente desgraciado; ípor qué?, porque 
él necesita auxilio e incluso compasión; y por lo tanto, ipor qué?, 
porque la conmiseración humana es un vil invento, que es cruel 
precisamente allí donde debiera resplandecer compasiva, y sólo allí 
es compasiva donde verdaderamente no tiene lugar la compasión. 
Vosotros los enfermos del corazón, vosotros, que solamente eh el 
dolor aprendisteis que el hombre tiene un corazón, aunque en otro 
sentido que lo tiene la fiera. Y <!qué significa sufrir del corazón, y 
qué quiere decir que el médico puede tener razón al diagnosticar que 
alguien está sano del corazón y, no obstante, estar enfermo del co- 
razón? Vosotros a los que enganó la perfidia, de quienes hizo blanco 
de burlas la humana compasión (porque Ia compasión humana ra- 
ramente se deja esperar). Todos vosotros, víctimas de la injusticia, e 
insultados, y maltratados; todos vosotros, espíritus nobles, los que 
merecidámente,’ como todo el mundo os espeta a la cara, cosechas-r 
teis ei salariò de la ingratitud, «ipor qué, pues, fuisteis tan necios 
como para permanecer nobles, por qué tan imbéciles como para per- 
manecer amables, desinteresados y fieles? Vosotros todos, víctimas 
de Ia traición, y del engano, y de la calumnia, y de la envidia, a los 
que la infamia escogió y la cobardía dejó en la estacada, sea que 
estéis sacrificados en la lejanía y en la soledad, después de haber 
buscado un rincón para morir, o que estéis oprimidos en el tumulto 
de la gente, donde nadie se pregunta qué derecho tengáis, nadie qué 
injusticia padezcáis, nadie dónde os duele o cómo os pueda doler, 
mientras que la multitud bestialmente rechoncha os aplasta contra 
el polvo: ivenid acá! \ 

La invitación está plantada en la encrucijada, allí donde la muer- 
te separa la muerte y la vida. ÎVenid acá todos vosotros ios entriste- 
cidos, vosotros los que en vano estáis atribuiados y cargados! Pues | 
ciertamente hay descanso en la tumba; pero estar sentado junto a 
una tumba, o estar de pie ante una tumba, o ir de visita a una tumba, 
no es io mismo que estar en la tumba; y leer para sí mismo incesan- 
temente sus propias producciones, que se saben de memoria, leer 
la inscripción, que uno mismo colocó y entiende mejor que nadie; 
îquién es ei que aquí yace enterrado?: esto no es lo mismo que yacer 
enterrado uno mismo. En la tumba está el descanso, pero junto a 
una tumba no hay ningún descanso; Io que quiere decir: hasta aquí 


y nada más, así que te puedes volver a casa. Pero por muchas veces 
que día tras día vuelvas con el pensamiento o con tus propios pies 
a esta tumba, no podrás avanzar un paso siquiera; y esto constrine 
mucho y no es ninguna senal de descanso. Venid, por lo tanto, acá, 
aquí está el camino por el que se puede avanzar, aquí está ei descan- 
so junto a la tumba, el descanso de los sufrimientos de ia pérdida, 
o ei descanso en los sufrimientos de ia pérdida: junto a Aquel que 
eternamente reúne a los separados, con más fuerza que la naturaleza 
une a padres e hijos, hijos y padres —Ìay, elios fueron seguramente 
separados!—; más íntimamente que el sacerdote une al hombre y a 
la mujer —iay, el divorcio tuvo ya lugar!—; más indisolublemente 
que el lazo de la amistad que une a los amigos —Ìay, el lazo ya 
se rompió alguna vez!—. La separación aparecîó afanosa por todas 
partes, acarreando dolores e inquietud; ipero aquí hay descanso! 
Venid también vosotros, vosotros cuya residencia os está asignada 
entre las tumbas, considerados como difuntos por la comunidad hu- 
mana, pero que no son echados en falta por nadie, ni llorados, ni 
enterrados, y, sin embargo, muertos, es decir, que no pertenecéis 
ni a ia vida ni a la muerte; iay, vosotros para quienes se cerró cruel 
ia comunidad humana, y para quienes no se abrió todavía miseri- 
cordiosamente ninguna tumba: venid también acá, aquí hay descan- 
so, y aquí hay vida! 

La invitación está plantada junto a la encrucijada, allí donde el 
camino del pecado se arranca del cerco de la inocencia. ÌOh!, venid, 
vosotros estáis tan cerca de él; un paso solamente por el otro cami- 
no y os situáis infinitamente lejos de él. Quizá no anheléis todavía el 
descanso, no entendáis verdaderamente lo que esto significa; pero 
seguid, sin embargo, la invitación, porque el que os invita puede 
libraros de lo que es tan pesado y peligroso de ser liberado de ello, 
para que iibres permanezcáis junto a él, que es el Redentor de todo, 
también de Ia inocencia. Pues, aunque fuera posible que en algu- 
na parte se diera una inocencia completamente pura, dpor qué no 
habría ésta de necesitar también Redentor, que ia pueda defender 
del mal? La invitación está plantada en la encrucijada, allí dònde 
el camino del pecado se adentra más en el pecado. Venid acá todos 
vosotros, los descarriados y extraviados, cualquiera que sea vuestro 
extravío y pecado, un pecado que a ios ojos de los hombres sea dis- 
cuipable y quizá, no obstante, sea el más horrible de todos, o que 
a los ojos de los hombres sea ei más horrible y quizá^ sin embargo, 
el más disculpabîe; o sea, uno que todo el mundo conozca, o que 
oculto es, no obstante, conocido en el Cielo; ya hayáis encontrado 
perdón en el mundo, aunque ningun descanso en vuestro interior, 
v 
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0 no hayáis encontrado perdón, porque no lo buscasteis, o lo bus- 
casteis vanamente. iOh, retornad y venid acá, aquí hay descanso! La 
invitación .está plantada en la encrucijada, allí donde el camino del 
pecado se aleja y lo pcrdemos.de vista: hacia la condenación. iOh!, 
retornad, venid acá; no os espánte la dificultad del retorno, por. muy 
grande que sea; no temáis el penoso caminar del regreso, por penoso 
que sea también, él conduce a la redención, mientras que el pecado, 
con una marcha alada y a creciente velocidad, conduce hacia adelan- 
te —o hacia abajo—, tan ligero, tan indescriptiblemente ligero. Sí, 
tan ligero como cuando un caballo desacostumbrado al arrastre no 
puede parar el coche, que lo precipita en el abismo; no desesperéis 
en ningún caso de poder volver, porque el Dios de la paciencia tie- 
ne paciencia para perdonar, y un pecador debería normalmente tener 
paciencia para humillarse ante él. No, nada temáis y no desesperéis. 
E1 que dice: «venid acá», está con vosotros de camino, de él os viene 
la ayuda y el perdón por el camino del retorno, que conduce a él, y 
junto a él hay descanso. 

Venid acá todos, todos, todos vosotros, junto a él hay descanso; 
y él no pone ninguna dificultad. É1 hace solamente una cosa: abre 
sus brazos. É1 no te preguntará nada de antemano a ti, tú que sufres. 
ÌAy!, esto lo hacen los hombres íntegros, que cuando quieren ayu- 
dar a uno: iverdad que tú no eres culpable de tu desgracia, que no 
tienes nada que echarte en cara? Es tan ligera esta manera humana 
de juzgar conforme a Io externo, según el resultado. Cuando uno es 
lisiado, es contrahecho, tiene un exterior desventajado, entonces se 
juzga: ergo él es un hombre malo; cuando uno es un desgraciado a 
quien todo le va mal en el mundo, de modo que no logró ser nada, 
0 incluso todo le vino en contra, entonces se juzga: ergo él es un 
hombre malo. iOh!, y es un placer cruel refinadamente premeditado 
éste d.e querer sentir la propia rectitud precisamente frente al que 
sufre, interpretando su padecimiento como un castigo de Dios, de 
suerte que más de una vez se tienen escrúpulos para ayudarlo, o 
se le proponen aquellas preguntas previas, que halagan la propia 
rectitud, antes de ayudarlo. Pero él no te preguntará, él no será tu 
benefactor de una forma tan despiadada. Y si tú tienes conciencia 
de ser un pecador, él no te preguntará sobre ello, no querrá quebrar 
todavía más la cana inclinada, sino que te levantará, si te confías a 
él; él no te situará enfrente por medio del contraste, de suerte que 
tu pecado resalte más horrible, sino que te otorgará refugio junto a sí, 
y mientras que tú estás oculto en él, ocultará él tus pecados. Pues 
él es el amigo de los pecadores. Cuando se trata de un pecador no se 
queda simplemente plantado, para abrir sus brazos y decir: «venid 
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acá»; no, al contrario, permanece en pie y espera, como esperaba el 
padre del hijo pródigo, o ni siquiera permanece en .pie y espera, sino 
que se pone en camino para buscarte, como busca el pastor la oveja 
extraviada, como la mujer la dracma perdida. É1 se pone en camino, 
o en realidad no se pone, porque ya ha caminado infinitamente más 
distancias que ningún pastor y ninguna mujer. ÉI ha camínado el 
camino infinitamente largo que va de ser Dios a hacerse hombre. 
iLo que caminó para buscar a íos pecadores! 
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«ìVenid acá!». Pues É1 supone que los que están atribulados y car- 
gados sienten la carga muy pesada, el trabajo muy pesado, y están 
perplejos y anhelantes; el uno espía por todas partes por si todáyía 
se puede divisar un socorro, el otro inclina los ojos hacia el suelo, 
porque no encontró ningún alivio, un tercero mira de hito en hito 
hacia arriba, por si pudiera venir del cielo —ipero todos buscan- 
do!—. Por eso dice Él: venid acá. É1 no invita a quien cesó de buscar 
o preocuparse. «iVenid acá!». Pues Él, el que invita, sabe que pre- 
cisamente pertenece al verdadero padecimiento el ausentarse uno 
lejos de sí mismo y hundirse en quieto desconsuelo, sin tener el ánimo 
de confiarse a nadie, y mucho menos tener la confianza de esperar 
ayuda. iAy!, no solamente aquel individuo demoníaco fue poseído 
por un espíritu mudo; todo padecimiento que no hace enmudecer 
al que sufre, significa muy poco, tan poco como el amor que no 
hace silencioso; los dolientes, cuya lengua suelta desparrama a los 
cuátro vientos su historia de sufrimientos, no están ni atribulados ni 
cargados. Ved, por eso el que invita no se aventura a esperar a que 
los atribulados y cargados vengan a Él, sino que los llama amorosa- 
mente; y quizá no serviría de nada toda su presteza por ayudar, si 
no dijera aquelía palabra y con la misma diese el primer paso; pues 
mientras É1 grita esta palabra («venid a mí»), ya está viniendo a ellos. 
iOh, humana compasión!, quizá seas a veces respetable dominio de 
sí, quizá también a veces seas verdadera e íntima compasión, cuando 
renuncias a preguntar a aquel de quien sospechas que vive y padece 
un sufrimiento oculto; pero ícuántas veces no se debe esto a cier- 
ta prudencia, que no desea enterarse excesivamente? iOh, humana 
compasión!, icuántas veces eras solamente curiosidad, no compasión, 
cuando osabas entrometerte en el secreto de un doliente, y con qué 
frecuencia no sentiste como una molestia, casi como un castigo de 
tu curiosidad, que él aceptara la invitación y viniera a ti! Pero Aquél, 
que dice esta liberadora palabra: «iVenid!», no se engana a sí mismo 
al decir esta palabra, ni tampoco te enganará a ti, si vienes a Él, 
para hallar descanso arrojando en É1 tu carga. É1 sigue el impulso 
de su corazón al decir esta palabra, y su corazón sigue a la palabra 
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—si tú sigues la palabra, ella te acompanará entonces nuevamente 
retornando hacia su corazón; es una consecuencia, lo uno se sigue 
de lo otro—. iOh, si tú quisieras seguir la invìtación! «iVenid acá!». 
Pues Éi supone que los que están atribulados y cargados están muy 
cansados y forzados, próximos a ía inanición, que, como en el letar- 
go, se les volvió a olvidar que existe el consuelo. iAy! É1 sabe que es 
demasiado cierto que no hay ningún consuelo ni ninguna ayuda, si 
no se busca junto a Él, y por eso tiene que llamarlos: «iVenid acá!», 
«iVenid acâ!». Ya que toda sociedad tiene un símbolo u otra cosa por 
la que se distingue a quien pertenece a ella; y cuando la muchacha 
está adornada de cierta forma peculiar se sabe que va al baile: Venid 
acá todos los que estáis atribulados y cargados. «ÌVenid acá!». Tú 
no necesitas llevar la sefial distintiva en lo exterior y sensible; ven 
solamente con la cabeza ungida y el rostro limpio cuando estés atri- 
bulado y cargado. 

«■ » * 

«iVenid acá!». iOh!, no te quedes parado, ni muy meditabundo, 
piensa que por cada momento que te quedes parado después de ha- 
ber oído la invitación, oirás en el momento siguiente su llamada más 
débil y que así se va aíejando, por más que permanezcas en el mismo 
sitio. «iVenid acá!». iOh!, por muy cansado y fatigado que estés de 
trabajar, o del largo, largo y, no obstante, hasta ahora inútil caminar 
en pos de ayuda y redención; aunque estés en situación de no po- 
der dar un paso más, ni siquiera sostenerte por un solo instante sin 
que desmayes: ioh, da un solo paso todavía, aquí está el descanso! 
«iVenid acá!». iAy!, pero si existiera uno solamente, que fuese tan 
desgraciado que no pudiera venir, iohî, un suspiro bastaría; pueS si 
suspiras por él, también esto significa venir a él. 
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«VENID A MÍ TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS 
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARÉ» 

iPárate ahora! Mas êqué es aquello junto a lo cual hay que pararse? 
Junto a lo que en el mismo instante lo transmuta todo infinitamente. 
De manera que tú en realidad, en lugar de lo que cabría esperar,; es 
decir, poder contemplar un inmenso gentío de atribulados y cargados 
que seguían la invitación, no consigas ver sino cabalmente todo lo 
contrario: un inmenso gentîo de hombres que retroceden, se espantan 
y alfin echan a correry todo lo pisotean, de suerte que si deì resultado 
hubiera que deducir una conclustón, ésta sería lo que fue dicho: pro- 
cul, o procul este profani, y no: «venid acá», junto a aquello que es 
infinitamente más importante e inftnitamente más decisivo: junto al 
que invita. No como si Él no fuera hombre para cumplir lo que dice, 
o Dios para mantener lo que promete, sino en otro sentido distinto. 





I 


El'que invita es y será ia determinada persona histórica que era hace 
mil ochocientos anos, y en cuanto tal persona determinada y vi- 
viendo en las circunstancias en que entonces existió, es quien ha 
dicho aquelias palabras de ia invitación. É1 no es ni.será para nadie 
Aquel del que se sabe lo que se sabe por la historia y nada más (Ìa 
historia del mundo, la historia entendida en contraposición a Ìa his- 
toria sagrada); pues por la historia no se puede llegar a saber nada 
de Éí, ya que, en general, nada puede «saberse» acerca de Él. E1 no 
ha de ser juzgado, desde el punto de vista humano, según las con- 
secuencias de su vida, É1 es y será senal de esçá.ndalo y objeto de la 
fe; juzgarlo según las consecuencias de su vida es una blasfemia; en 
cuanto Dios, su vida, el heçho de que viviera y ha vivido, es infmita- 
mente más decisivo que todas las consecuencias que se han seguido 
de ello en la historia. 

a 

êQuién ha dicho aquellas palabras de la invìtaciónì 

E1 invitante. iQuién es ei que invita? Jesucristo. iQué Jesucristo? 
iEi Jesucristo que está sentado con majestad a la diestra del Padre? 
No. Desde ia majestad É1 no ha dicho ninguna palabra. Por lo tanto 
es precisamente Jesucristo en su humillación, en situación de humi- 
llación, el que ha dicho estas palabras. 

iNo es, pues, Jesucristo el mismo? Ciertamente, es el mismo 
hoy y ayer, y el mismo de hace mil ochocientos anos, Jesucristo. el 
que se humilió a sí mismo y tomó la figura del siervo, Jesucristo 
el que ha dicho aquellas palabras de la invitación. É1 es también ei 
que ha dicho que vendrá de nuevo en majestad. En su vuelta en ma- 
jestad seguirá siendo el mismo Jesucristo; pero esto todavía no ha 
acontecido. 

íEs que no está ahora en la majestad? Sí, es io que cree el cris- 
tiano. Pero fue en la situación de humillación en ia que dijo aquellas 
palabras; desde la majestad no las ha dìcho. Y acerca de su vuelta en 
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majestad no puede saberse nada, solamente puede, en el sentido más 
riguroso, creerse. Pero no puede uno haber llegado a ser creyente sin 
haberse acercado a É1 en su estado de humillación, a Él, senal de es- 
cándalo y objeto de Ia fe. De otra manera no existe, pues solamente 
así ha existido. Que Él vendrá en majestad, es lo esperado, pero sólo 
çuede ser esperado y creído por quien se haya atenido y se atenga a 
É1 tal como ha existido. 

Jesucrìsto es, pues, el mismo; sin embargo vivió hace mil ocho- 
cientos anos en humillación y esto cambiará sóío con su vuelta. To- 
davía no ha venido, por tanto sigue siendo todavía el humillado, 
creyéndose que vendrá nuevamente en majestad. Lo que ha dicho y 
ensenado, cada palabra que ha pronunciado, se convierte eo ipso [en 
sí mismo] en falsa cuando pretendemos entender que es Cristo en 
majestad el que la dice. No, en majestad É1 calla; el humillado habla. 
El intervalo (lo 'que va de la humillación a la vuelta en majestad) es 
aproximadamente en este momento de mil ochocientos anos, que 
posiblemente serán seguidos de otros mil ochocientos anos todavía; 
este intervalo —es decir, en lo que el intervalo lo quiere convertir, 
la información mundana de lá historia profana y eclesiástica acerca 
de Cristo, sobre' quién era Cristo, sobre el personaje Cristo que ha 
pronunciado aquellas palabras— carece de importancia, no afecta ni 
poco ni mucho a la cuestïón, es decir, deforma la realidad de Cristo, 
y con elío hace falsas aquellas palabras de la invitación. 

Puesto que es falso cuando invento palabras que un hombre ja- 
más ha dicho y cuando digo que las ha dicho. Pero también es fal- 
so, y la palabra que ha dicho se falsifica, o se hace falso que lo ha 
dicho, cuando transformo a ese hombre en alguien esencialmente 
distinto del que lo dijo. «Esencialmente distinto»: pues una falsedad 
referente a uno u otro detalle accidental no consigue desmentir el 
hecho de que «él» lo ha dicho. Y así, cuando le place a Dios pere- 
grinar por esta tierra de incógnito tan riguroso, del que solamente 
un omnipotente puede revestírse, impenetrable para toda constata- 
ción; cuando Ie place (y por qué obra así, con qué designios, nadie 
lo sabe mejor que É1 mismo, pero sean las razones y los designios 
que sean, ellos testimonian que el incógnito significa algo esencial) 
tomar la fìgura de un humilde siervo —a juzgar por las trazas com- 
pletamente igual a otro hombre cualquiera—; cuando le place en- 
senar a los hombres con esta figura, entonces si alguien repite con 
toda exactitud las palabras que ha dicho, pero da a entender que era 
Dios el que las dijo, todo ello resulta falso, ya que es falso que É1 
dijera esas palabras. 
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êPuede llegarse a saber por la bistoria 1 algo acerca de Cristo? 

No. íY por qué no? Porque, en general, nada puede «saberse» acer- 
ca de «Cristo»; él es la paradoja, objeto de fe, existe solamente para 
la fe. Pero puesto que toda comunicación histórica es comunicación 
del «saber», por la historia no puede Ilegarse a saber nada sobre 
Cristo. Pues si se logra saber poco o mucho o algo acerca de El, deja 
de ser el que es en verdad. De esta manera se logra saber sobre E1 
algo distinto de lo que era, consiguientemente no se liega a saber 
nada sobre Él, o se sabe algo inauténtico; es un engano. La historia 
hace de Cristo otra cosa deìo que en verdad era. Así pues, ?se llega 
a saber por la historia mucho acerca de Cristo? No, no es acerca de 
Cristo, ya que sobre Éi nada se puede saber. E1 sólo es objeto de fe. 

_ • c 

iPuede demostrarse por la historia que Cristo era Dios? 

Permítaseme hacer primero otra pregunta: ipuede pensarse una con- 
tradicción más disparatada que la de querer demostrar (es indiferente 
que se pretenda demostrar por la historia o por cualquier otra cosa del 
mundo) que un hombre particular es Dios? Que un hombre particu- 
lar sea Dios, que se presente como Dios, es ciertamente el escándalo, 
^aT’è^oxqv. Pero iqué es el escándalo, lo escandaloso? Lo que va 
contra toda (humana) razón. iY esto es lo que se quiere demostrar! 
Pero «demostrar» significa convertir algo en lo racional-real dado. 
iPuede lo que contradice toda razón convertirse en lo racional-real? 
Desde luego que no, si es que uno no desea contradecirse a sí mismo. 
Lo único que se puede «demostrar» es que va contra la razón. Las 
pruebas de la divinidad de Cristo proporcionadas por la Escritura: 
sus milagros, su resurrección de entre los muertos, su ascensión a los 
cielos, lo son solamente para la fe, es decir, no son «pruebas»; no in- 
tentan demostrar que todo esto se concilia con la razón, sino todo lo 
contrario, que contradice a la razón y es, por lo tanto, objeto de fe. 

Mas vayamos a las pruebas de la historia. «<No se cumplen aho- 
ra mil ochocientos anos desde que Cristo vivió? <No es su nombre 
anunciado y creído por toda la tierra? Su doctrina (el cristianísmo) 
<no ha transformado la semblanza del mundo, no ha penetrado victo- 
riosa todas las relaciones? Y la historia, <no ha establecido de maneia 

1. Con la palabra «hìstoria» se entiende aquí sícmpre ia historia piofana, la histo- 
ria mundiai, la historia directamente entendida en contraposición a la historia sagrada. 
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suficiente, y más que suficiente, que É1 era, que É1 era Dios?». No, la 
historia no lo ha establecido de manera suficiente ni más que suficien- 
te. iLa historia no lo puede hacer por toda la eternidadî Con todo, 
por lo que respecta a lo primero, es muy verdadero que su nombre 
es predicado por todo el mundò —si es creído, no me' toca decidirlo 
ahora—; es muy verdadero que el cristianismo ha transformado la 
semblanza del mundo, ha penetrado victorioso todas las relaciohes, tan 
victoriosamente que todos se tienen ahora por cristianos. 

Pero iqué demuestra todo esto? Lo más que puede demostrar 
es que Jesucristo ha sido un hombre grande, quizá el más grande de 
todos. Pero que ÉI fuera Dios, no; esta conciusión está, con la ayuda 
divipa, condenada al fracaso. - 

Para llegar a esa conclusión se comienza admitiendo que Jesu- 
cristo era un hombre, y de este modo se considera a la historia de 
los mil ochocientos anos (las consecuencias de su vida) como algo 
capaz de alcanzar de una manera superlativa, incesantemente cre- 
ciente, la conclusión: grande, mayor, máximo, sobremanera y sor- 
prendentemente el mayor de los hombres que jamás haya existi- 
do. Si se comienza, por el contrario, con el supuesto (el de Ia fe) de 
que É1 era Dios, entonces se han tachado de un plumazo y quedan 
anuìados los mil ochocientos afios, que ni quitan ni ponen, ni de- 
muestran nada en pro o en contra^ porque la sabiduría de la fe es 
infìnitamente más alta. Evidentemente deberá empezarse de una de 
estas dos maneras; si se comienza por la última todo está en orden. 

Si se comienza por la primera, entonces no se puede, sin hacerse 
culpable en uno u otro tramo, de una perápacns els âXXo yéuos 
[paso a otro género], sacar de repente como conclusión la nueva cua- 
lidad: «Dios», como si la consecuencia o las consecuencias de una vida 
de hombre demostraran de pronto en uno u otro tramo de la historia 
que ese hombre era Dios. Si esto fuera posible, se debería también 
poder dar respuesta a la pregunta siguiente: icuáles tendrían que ser 
las consecuencias, cuán grandes los resultados, cuántos siglos serían 
necesarios para lograr saber a ciencia cierta por las consecuencias de la 
vida de un «hombre» (éste es cabalmente el supuesto) que él era Dios? 
Como si quizá tuviera pies y cabeza el afirmar que en el ano 300 no 
estaba todavia demostrado que Cristo era Dios, aunque se barruntaba 
algo, ya que era un poco más que el mayor de los hombres que ja- 
más hubiera existido, y del modo más extraordinario y sorprendente 
— ipero faitasen todavía algunos siglos para demostrario! En tal caso 
se puede concluir con buena probabilidad que los que vivían en el 
ano 300 no consideraban a Cristo Dios, y mucho menos los que vivie- 
ron en el siglo I, de modo que la seguridad de que era Dios iría crecien- 
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do con los siglos, siendo la del nuestro, ia del siglo XIX, la máxima que 
hasta la fecha haya podido alcanzarse, una seguridad que comparada 
con ia de los primeros siglos les parecería a éstos apenas sospechable. 
Pero responder o no a esta cuèstión es en el fondo del todo indiferente. 

; ÎQué significa esto? <Strá posible que considerando las conse- 
cuencias crecientes de algo, esté permitido mediante una simple con- 
clusión sacar de ello una otra cualidad que la de ia hipótesis? íNo 
es una locura (si es que el hombre no ha perdido ya el buen juicio) 
que la premisa, la suposición de la que se parte, pueda errarse hasta 
tal extremo que se yerre una cualidad de lo debido? Y cuando se co- 
mienza con este error, icómo puede serse en algún punto determinado 
capaz de ver en las consecuencias que se trata de una cualidad com- 
pletamente otra, infinitamente distinta? Una huella en un camino es 
ciertamente una consecuencia de que aiguien ha seguido ese camino. 
Yo puedo suponer equivocadamente que era la de un pájaro, pero con 
una inspección más cercana, siguiendo más la huella, me persuado de 
que ha tenido que ser otro animal. Bien; pero aquí no se trata de un 
cambio de cualidad infinita. íPero puedo yo por más cercanamente 
que mire o siguiendo más lejos tal huella, llegar en uno u otro tramo 
a la conclusión: ergo es un espífitu el que ha seguido este camino, un 
espíritu que no deja tras sí ninguna huella? Así acontece al concluir 
de las consecuencias —la hipótesis-— de una existencia humana: ergo 
era Dios. iSe asemejan entonces Dios y hombre hasta tal grado, hay 
tan pequena diferencia entre ambos, que yo, si no soy demente, pueda 
partir de la hipótesis de que ha sido un hombre? Y de otra parte, ino 
ha dicho Cristo que él era Dios? Si se asemejan Dios y hombre hasta 
tal grado, si tienen tal parentesco, y consiguientemente caen bajo la 
misma cualidad esencial, entonces la conclusión «ergo era Dios» es, 
como quiera que se la considere, una patrana; pues si ser Dios no es 
otra cosa, en tal caso Dios no existe. Pero existiendo Dios, y síendo 
por tanto distinto con la infinita diferencia de cualidad del ser-hombre, 
entonces si yo, o cualquier otro, empieza con el supuesto de que ha 
sido hombre, no podrá por toda la eternidad sacar la conclusión de 
que era Dios. Cualquiera sólo un poco dialécticamente desarrollado 
debe ver con facilidad que toda la cuestión de las consecuencias es in- 
conmensurable con la decisión de si era Dios, y que esta decisión se le 
presenta al hombre de una manera muy distinta: íquieres creer lo que 
É1 dijo ser, que era Dios, o no quieres creerio? 

Esto es, entendido dialécticamente —entendido significa que se 
toma tiempo para entenderlo—, suficiente para impedir aquella con- 
ciusión de las consecuencias de la vida de Cristo: ergô era Dios. Pero la 
fe como instancia opone una réplica todavía más extrema contra todo 
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intento de pretender acercarse a Jesucristo, sabiéndolo con ia ayuda 
de io tomado de la historia, que ha conservado ias consecuencias de 
la vida de Cristo. La fe afirma que todo este intento es una blasfemia. 
La fe afirma que ei único argumento que la incredulidad dejó en pie, 
después de haber derrocado todòs ios restantes de la verdad dei eris- 
tianismo, ese argumento —isí, está singularmente desarroliado!— que 
ia incredulidad inventó, lo inventó para demostrar la verdad del cris- 
tianismo —Ìmagnífico, la incredulidad inventa argumentos para la de- 
fensa del cristianismo!—, ese argumento con ei que en la cristiandad se 
ha alcanzado tanta pompa, el argumento de los mil ochocientos anos, 
de acuerdo con Io que afirma la fe, representa una blasfemia. 

Cuando se trata de un hombre sí vale el que las consecuenciàs 
de su vida son más importantes que su vida. Entonces, cuando para 
lograr saber quién era Cristo y conciuirlo mirando las consecuencias 
de su vida se le convierte eo ipso [en sí mismo] en un hombre, un 
hombre que igualmente que ios demás hombres deberá afrontar su 
examen en la historia, la cual, sin embargo, es por lo demás en este 
caso un examinador tan mediocre como un seminarista en latín. 

Pero, iqué extrafio! Se quiere con ayuda de la historia, con la con- 
sideración de las consecuencias de su vida, alcanzar conciuyentemente 
aquel ergo : ergo era Dios, mientras la fe hace cabalmente Ia afirmación 
contraria: que quien comienza con este silogismo, comienza con una 
blasfemìa. La biasfemia no consiste en la suposición de que Éi era un 
hombre. No, la blasfemia radica en el fundamento de todo ei procedi- 
miento, es decir, en el pensamiento, sin el cuai no se empezaría, en el 
pensamiento de cuya legitimidad se está perfectamente persuadido en 
cuanto también vale en relación con Cristo, en el pensamiento de que 
las consecuencias de su vida son más importantes que su vida, es decir, 
que era un hombre. Hipotéticamente se dice: Supongamos que Cristo 
era un hombre, pero cómo fundamento de esta hipótesis, que todavía 
no es blasfemia, yace ei aserto de que la consideración de que las con- 
secuencias de ia vida de uno son más importantes que su propia vida 
tiene su apiicación en ei caso de Cristo. Si no se supone esto, entonces 
se admite que toda la propia empresa carece de sentido; se admite 
y se empieza con ello, y ípor qué se pretende empezar de esta ma- 
nera? Si se empieza, suponiendo esto, la blasfemia está en marcha. Y 
cuanto más se hunda en la consideración de las consecuencias, pero 
con la pretensión de Hegar a concluir si É1 era o no perentoriamente 
Dios, más blasfemia es ia conducta de tal pretendiente, y lo es en cada 
momento que la consideración dure. 

ÌExtrana colisión! Se pretende que si se consideran rectamente a 
fondo las consecuencias de la vida de Cristo se puede Ilegar con certe- 
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za a aquel ergo [de la divinidad de Cristoj, mientras la fe sentencia que 
el primer paso de este intento es ya un burlarse de Dios, y, por lo tanto, 
la continuación un creciente burlarse cle Dios. «La historia», dice ia te, 
«no tiene absolutamente nada que hacer con Jesucristo; con relación 
a É1 solamente se posee ía historia sagrada (ía cual es cualitativamente 
distinta de la historia' en general), que relata su vida en la situación 
de humillación y que, al mismo tiempo, El dijo ser Dios. Cnsto es 
la paradoja, que la historia jamás podrá condimentar o transmutar 
en un siiogismo universal. É1 es el mismo en su humíliación y en su 
exaltación; los mil ochocientos afios, aunque se convirtieran en die- 
ciocho mil, no tienen nada que hacer en ello. Los brillantes resultados 
. reunidos por la historia mundial, que casi llegan a convencer incluso 
a un profesor de historia de que Cristo era Dios, no son de ninguna 
manera, a pesar de lo briilantes, su vuelta en majestad. Sin embargo, 
ésta es la opinión acostumbrada; lo que pone de manifiesto que se hace 
. de Cristo un hombre, cuya vuelta en majestad no es otra cosa que las 
consecuencias de su vida en la historia —cuando la vuelta de Ci isto 
en majestad es algo totalmente distinto de eso, algo que se cree . E1 
se humilió y fue envuelto en harapos. ÉI volverá de nuevo en majes- 
tad, pero las brillantes consecuehcias, sobre todo si se las consídera 
de cerca, son una majestad demasiado andrajosa, en todo caso ini- 
dentificable compietamente, acerca de la cual, naturalmente, no habla 
jamás la fe, cuando habla de Su majestad. E1 existe, por tanto, todavía 
constantemente sólo en su humillación, hasta que lo que es objeto 
f e —vuelva de nuevo en majestad. La historia puede ser una ciencia 
espléndida, pero no debe arrogarse ilusa el poder que ejercitará el 
Padre— de revestir a Cristo de su majestad, mientras lo arropa con 
el manto de las brillantes consecuencias, como si fuera ése eí de su 
vuelta. Que É1 en la humillación era Dios, que volverá nuevamente en 
majestad, es aigo que sobrepasa peculiarmente la razón de la historia, 
que no puede sin una incomparable falta de dialéctica deducirse de la 
historia, por muy incomparablemente que se la considere». 

iExtrafio!, cuando se piensa que se ha pretendido precisamente 
usar la historia para demostrar que Cristo era Dios. 

d 

èSon las consecuencias de la vida de Cristo 
más importantes que su vìda? 

No, de ninguna manera, precisamente todo lo contrario; si fuese ése 
el caso, entonces Cristo sería solamente un hombre. 
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No es, desde luego, nada admirable que un hombre haya vivido; 
han vivido ya millones y millones de hombres. Para que esto sea ad- 
mirable, su ^vida tendrá que poseer una característica propia, es decir, 
una particularidad que sobrevenga a la vida humana de otra parte. No 
es admirable que É1 haya vivido, pero su vida encerraba varias cosas 
admirables. Entre éstas cabe también lo que É1 ha ejecutado, las con- 
secuencias de su vida. 

Pero que Dios haya vivido aquí en la tierra como un hombre 
particular, es infinitamente admirable. Aunque esto no haya tenido 
ninguna consecuencia, es lo mismo, permanece tan admirable, infi- 
nitamente admirable, infinitamente más admirable que todas las con- 
secuencias. Intenta ahora resaítar la admirabilidad en otro sitio y 
podrás ver fácilmente lo demente que resulta: íQué tendría de ad- 
mirable que la vida de Dios haya tenido consecuencias admirables? 
Hablar de este modo es una cháchara vana. 

No, el hecho de que Dios haya vivido es lo infinitamente admi- 
rable, lo en sí y por sí mismo admirable. En el supuesto de que la 
vida de Cristo no hubiera tenido ninguna consecuencia, si alguien 
dijera que su vida no fue admirable, incurriría en una blasfemia. 
Pues es igualmente admirable; y si habría que hablar de admirabili- 
dad, de otra parte, tendría que ser: lo admirable de que su vida no 
haya tenido ninguna consecuencia. En contra,-si alguien dice que 
la vida de Cristo es admirable en razón de las consecuencias, no hace 
sino incurrir continuamente en burla de Dios; pues ello es en sí y 
por sí mismo admirable. 

EI acento no afecta a que un hombre haya vivido, sino que cae 
infinitamente sobre el que Dios haya vivido. Solamente Dios puede 
poner tanto peso sobre sí mismo, que el hecho de que haya vivido 
sea infinitamente más importante que todas Ias consecuencias del 
mismo, registradas en la historia. 


e 

Una comparación entre Cristo y un hombre 
que en la vida real sufre de sus contemporáneos 
el mismo trato que Cristo padeció 

Pensemos en im hombre, uno de esos gloriosos que sufrieron injusticia : 

en su tiempo, pero a quien la historia reinstaló en su derecho, mientras 
hacía notorio con ayuda de las consecuencias de su vida quién era él. 

Por lo demás, no niego que todo este argumento por las consecuencias 
propiamente, sin embargo, está calculado relativamente al mundus, [ 
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qui vult decipi [el mundo quiere ser enganado]. Pues iquién, que fuera 
contemporáneo de aquel glorioso, y no vio quién era él, alcanzará su 
auténtica imagen de él cuandó con ayuda de las consecuencias logre 
saberla? Sin embargo, no urgiré esto, y con relación a un hombre sigue 
valiendo que las consecuencias de su vida son más importantes que el 
que haya vivido. 

Por lo tanto, pensemos en uno de aquellos gloriosos. Vive, pues, 
con sus contemporáneos, mas no es comprendido, ni reconocido por 
lo que es, sino que es incomprendido, ridiculizado, perseguido y fi- 
nalmente eliminado como un criminaí. Pero las consecuencias de su 
vida patentizan lo que era; la historia, que conserva esas consecuen- 
cias, lo confirma en su derecho, lo ensalza por los siglos como grande 
y noble; lo de su humillación queda còmpletamente olvidado. Fue 
una ceguera de sus contemporáneos que no lo reconocieran como 
tal; fue una impiedad el que se mofasen de él y lo ridiculizaran, hasta 
quitarle la vida. Mas olvidémoslo; inmediatamente después de morir 
empieza a ser propiamente lo que era, en virtud de las consecuencias 
de su vida que son mucho más importantes que su vida. 

Ahora bien, tpodría acontecer lo mismo en el caso de Cristo? 
Desde luego, fue una ceguera, una impiedad de aquella generación, 
mas olvidémoslo ahora, la historia acaba de instalarlo en su dere- 
cho, ya sabemos por la historia quién era Cristo, a quien dejamos 
confirmado en su derecho. 

iOh, impía insensatez, que convierte la historia sagrada en his- 
toria profana, a Cristo en un hombre! èSe puede, entonces, saber 
algo por la historia acerca de Cristo? (Véase la Biblia.) De ninguna 
manera. Jesucristo es objeto de fe, se ha de creer en El o escanda- 
lizarse; porque el «saber» significa justamente lo que no concierne 
a Él. La historia, pues, es ciertamente capaz de comunicar mucho 
saber; mas et saber aniquila a Jesucristo. 

Y, por anadidura, iqué blasfemia si alguien se atreviese a decir 
con respecto de la humiilación de Cristo: olvidemos todo lo de su 
humilladón! cNo fue con todo la humillación de Cristo algo que 
le tenía que ocurrir — aunque también fuera pecado de aquella ge- 
neración el crucificarlo? cNo fue algo que le tenía que ocurrir y que 
quizá no le hubiese ocurrido si sus contemporáneos hubieran sido 
mejores? Cristo mismo quería ser el humillado y el insignificante; la 
humillación (que siendo Dios fuese este hombre insignificante) es, 
por lo tanto, algo que É1 mismo había dispuesto para sí, algo a lo 
cual se había atado, un nudo dialéctico que nadie ha de atreverse a 
soltar, ni tampoco puede soltar, hasta que É1 mismo lo haya soltado 
cuando vuelva de nuevo en majestad. Por eso no acontece con É1 
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como con un hombre que por ia injusticia de sus contemporáneos 
no tuvo opción a ser sí mismo, hacerse valer por lo que era, Io que 
ia historia ha puesto en claro; pues Cristo mismo deseaba ser el hu- 
miliado, era cabaimente eso Io,que deseaba hacer vaier. Es evidente, 
en consecuencia, que ia historia no tiene que tomarse molestias para 
hacerle justicia, y nosotros no debemos con impía insensatez imagi- 
narnos atrevidamente que podemos saber sin más quién era Él. Pues 
esto no lo sabe nadie; y quien lo cree ha de ser contemporáneo de É1 
en su humillación. Si a Dios le place el dejarse nacer en la pequenez, 
si Él, que tiene en su mano todas las posibilidades, se reviste de la 
figura insignificante del siervo, si É1 peregrina inerme y deja hacer a 
los hombres lo que quieran con Él: entonces sabe muy bien lo que 
hace y por qué lo hace; en todo caso es É1 quien tiene a los hombres 
en su poder, no los hombres los que tienen poder sobre É1 — y así 
la historia ha de dejarse de impertinencias, queriendo hacer notorio 
quién era Él. 

Finalmente, iqué blasfemia sería si alguien se atreviese a afirmar 
que la persecución de que Cristo fue objeto expresa aigo incidental! 
Porque un hombre sea perseguido por sus contemporáneos no se 
sigue que se tenga razón al afirmar que esto le sucedería en todo 
tiempo. Por lo cual puede haber algo de legítimo si la posteridad 
dice: olvidémonos de la injusticia que padeció mientras vivía. iOtra 
cosa acaece con Jesucristo! No es Él, por ei hecho de haber naci- 
do y aparecido en Judea, quien se ha presentado ante el examen de 
la historia; É1 es precisamente el examinador, su vida es examen, y no 
solamente de aqueila generación, sino de todas. i Ay de la generación 
que con descaro se atreviera a decir: olvidemos la injusticia que pa- 
deció! La historia acaba de hacer notorio quién era y lo ha colocado 
en su derecho. 

Si se supone que la historia puede hacer esto, entonces se pone la 
humillación de Cristo en una relación incidental con Él, es decir: se 
ie convierte en un hombre, un hombre extraordinario, a quien le 
ocurrió lo que le ocurrió por la impiedad de la generación, algo que 
É1 estaba muy lejos de desear, pues quería (esto es lo humano) ha- 
ber sido algo grande en el mundo; cuando Cristo, por el contrario, 
quiso ser con toda libertad el insignificante, y aunque su designio 
era salvar a los hombres, también quiso expresar que «la verdad» 
en todo tiempo tuvo y tiene que padecer. Si ésta es su voluntad 
más alta, y solamente con su vuelta se manifestará en majestad —iy 
todavía no ha vuelto!—; y si ninguna generación puede estar sin 
remordimiento, sino que, por el contrario, toda generación debe 
sentirse culpable de lo que aquella generación hizo con Él: 'enton- 
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ces iay de aquel que se atreva a arrancarle la pequenez, o dar por 
olvidada la injusticia que padeció y lo revista fabuiosamente con la 
majestad humana de las consecuencias históricas, que no son m una 
cosa ni otra! 


f 

La desgracia de la cristiandad 

Mas ésta es precisamente la desgracia —y lo ha sido durante dema- 
siado tiempo— de la cristiandad: que Cristo no es una cosa ni otra, 
ni el que era mientras vivió en la tierra, ni tampoco lo que es ob- 
jeto de fe— el que será cuando vuelva, sino alguien sobré el que de 
una manera iiegítima se ha llegado a saber algo por la historia; que 
era algo sencillamente grande. De una manera ilegítima e ilegal se 
ha llegado a ser sapiente sobre Cristo, cuando io permitido es J le S aï j 
a S er creyente. Se ha alcanzado la seguridad de que con ayuda del 
acontecimiento de la vida de Cristo y de los mil ochocientos anos 
—las consecuencias— ha podido alcanzarse el conocimiento com- 
pleto. Mientras todo esto se convertía en ciencia, iban extrayendo 
todo ei jugo y la íuerza del crístianismo; se soltó la paradoja: se ha 
liegado a ser cristiano sin advertirlo, y sin advertir lo más mímmo 
la posibiiidad del escándalo. Se han apoderado de la ensenanza de 
Cristo, le dieron vueitas de arriba a abajo; él mismo garantizaba sin 
más la verdad — iun hombre, cuya vida ha tenido tales consecuen- 
cias en ia historia! Todo se hizo tan adecuado como el pie al calcetín 
y, naturalmente, el cristianismo se convirtió así en pagamsmo. Se da 
en la cristiandad una perenne charlatanería de domingo acerca de las 
gloriosas e incomparables verdades del cristianismo, de su dulce con- 
sueio, pero se nota muy bien que ya hace mil ochocientos anos que 
Cristo vivió; ia senal de escándalo y el objeto de fe se ha convertido 
en la más fantástica de todas las figuras fabulosas, en un hombreallo 
adorabie. Ya no se sábe qué significa escandalizarse, y, mucho menos, 
qué significa adorar. Lo que peculiarmente se ensalza de Cr.sto es 
precisamente aquello de io que se hubiera estado más amargado de 
ser contemporáneo suyo, mientras que ahora se está contento a mas 
no poder con la confianza que da ei resultado, y con la confianza de 
que la historia ha puesto completamente íuera de dudas que era el 
mayor, se concluye: ergo esto es io correcto. Es decir, lo correcto, lo 
noble, lo elevado, lo verdadero —cuando es él quien lo realiza—; es 
decir, no importa un comino saber en un sentido más profundo qué 
es lo que él hace, y, mucho menos, según las débiles fuerzas propias, 
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con Ìa. a.yuda de Dios, imitarlo en la realización de Ìo que es recto, 
noble, elevado y verdadero. Ya que lo que esto sea no se logra saber 
propiamente, sino todo lo contrario a juzgar desde ia situación de 
ia contemporaneidad: se está satisfecho con admirar y glorificar, y 
se es —corao se dijo de un tradùctor que deseaba escrupulosamente 
traducir al pie de ia ietra a un autor, y, por lo tanto, sin sentido— 
«demasiado concienzudo», pero quizá también demasiado cobarde 
y biandengue, como para querer comprender rectamente. 

La cristianclad ha abolido el cristianismo sin siquiera darse cuen- 
ta; ia consecuencia es, si ha de hacerse aigo, que se debe intentar 
nuevamente introducir ei cristianismo en la cristiandad. - 



II 

EL INVITANTE 


E1 que invita es, consiguientemente, Jesucristo ei humillado, y es É1 
quien ha dicho aquellas palabras de la invitación. No es desde ia 
majestad desde donde las dice. Si fuese ésta ia situación, entonces 
el cristianismo sería paganismo y Cristo profanado; por lo cual es 
faiso que así sea. Si fuese así, que Aquel que está entronizado en 
majestad dijera estas palabras: venid acá, de suerte que fuese tan fácil 
echarse en los brazos de la majestad — ientonces qué milagro habría 
en que viniera una multitud! Los que corriesen de este modo lo ha- 
rían con una fatiga inútil, imaginándose que sabían quién es Cristo. 
Pero esto nadie lo sabe ; y para creer en él ha de empezarse con la 
humillación. 

E1 que invita, Aquel que dice las palabras, por lo tanto Aquel 
cuyas son estas palabras —mientras las mismas palabras en ia boca 
de otro serían ciertamente tìna falsedad histórica—, es el humiilado 
Jesucristo, el hombre insignificante, nacido de una virgen desprecia- 
da, de padre carpintero, emparentado con algunas otras personas 
sencillas de la clase ínfima, el hombre insignificante que por afiadi- 
dura —lo que es exactamente como echar aceite al fuego— dijo de 
sí mismo que era Dios. 

Es, pues, el humillado Jesucristo el que dijo aquellas paiabras. 

Y no tienes derecho a apropiarte ninguna palabra de Cristo, ni 
siquiera una sola, no tienes la menor parte en él, nî la mínima socie- 
dad con él, si es que no has llegado a ser tan contemporáneo con él 
en su humillación que prestaras atención, como sus contemporáneos, 
a su advertencia: iBienaventurado aquel que no se escandalizare de 
mí! No tienes derecho a apropiarte de las palabras de Cristo y a en- 
ganarle; no tienes derecho a apropiarte de ías palabras de Cristo y 
convertirle fantásticamente en aigo otro con la ayuda de la verborrea 
de la historia, que cuando platica acerca de él no tiene ni idea de lo 
que habla. 

Es, pues, el humillado Jesucristo el que habia; es históricamen- 
te verdadero que él ha pronundado estas palabras; pero tan pronto 
como se cambia su realidad histórica empieza a ser falso que estas 
paiabras hayan sido dichas por éí. 
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Por lo tanto el hombre insignificante, pobre, con doce cuitados 
discípulos de la clase más sencilla del pueblo, durante un tiempo ob- 
jeto de curiosidad, pero más tarde acompanado sólo de pecadores, 
aduaneros, leprosos, gente de .cortas iuces. Bastaba con sólo dejarse 
ayudar por él para jugarse ei honor, la vida y los bienes, y en todo 
caso la expulsión de la sinagoga (un castigo, como sabemos, estable- 
cido para el caso). iVenid ahora acá todos los que estáis atribulados y 
cargados! iOh, amigo mío!, si tú fueras sordo y ciego y cojo y leproso, 
etc., etc.;. si tú:—lo que jamás fue oído o visto— reunieras todas ias 
desgracias humanas en tu desgracia —y aunque él te fuese a ayudar 
con un milagro—: íverdad que era posibie, no obstanle, que tú (y 
esto, es lo humano) temieses más que todos estos padecimientos el 
castigo que estaba impuesto por dejarse ayudar de él, el castigo de 
quedar excluido de la comunidad con los demás hombres, ser mofa- 
do y burlado día tras día, quizá hasta perder la vida? Era humano (y 
esto es lo humano) que pensaras algo parecido a esto: No, muchas 
gracias, en ese caso prefiero seguir siendo sordo y ciego, etc., antes que 
ser ayudado de esta manera. «iVenid, venid, todos, todos los que estáis 
atribulados y cargados, oh, venid, ved que él os invita, que él abre 
sus brazos!». iOh, cuando un hombre elegante, vestido de seda, dice 
esto con una voz agradable, sonora, que las deliciosas bóvedas repi- 
ten de una manera encantadora, un hombre-de-seda, a quien el mero 
hecho de oírlo proporciona honor y prestigio! iOh, cuando un rey 
vestido de púrpura y terciopelo dice esto, con el árbol de Navidad al 
fondo, del que penden espléndidos objetos, que aquél piensa repar- 
tir! (iNo es verdad, desde luego, que esto tiene sentido? Pero sea cual 
fuera el sentido que tú le des, es seguro que esto no es cristianismo, 
es precisamente lo contrario, opuesto al cristianismo hasta más no 
poder: iacuérdate de quién invita! 

Y. ahora fórmate tu propio juicio, pues a eso tienes derecho; por 
el contrario los hombres no tienen propiamente derecho —aunque 
con tanta frecuencia lo ejercitan— de enganarse a sí mismos. Que un 
hombre con ese aspecto, un hombre, de cuya companía huye todo el 
mundo que todavía tiene un poco de sentido común, un poco que 
perder en este mundo, que él —sí, esto es lo más absurdo y necio de 
todo, y no se sabe si llorar o reír—, que él —sí, ésta es indudablemente 
la palabra que menos cabría esperar de él (pues si hubiera dicho: venid 
y ayudadme; o: dejadme en paz; o: perdonadme; o con soberbia: os 
desprecio a todos, esto sería comprensible)—, que él diga: «iVenid 
a mí!». No creo que esto tenga mucho de invitación. Y, además: 
«todos vosotros los que estáis atribulados y cargados», como si no tu- 
vieran tales hombres bastantes desgracias que Ilevar a cuestas que, por 


anadidura, tuviesen que cargar con todas ìas consecuencias de mez- 
clarse con él Y como broche: «que yo os aliviaré». iLo que faltaba! iEI 
desea ayudarlos! Hasta el más amable burlón, que hubiese vivido en 
su tiempo junto a ÉI, tendría que exclamar: «Este es el último enredo 
que cabía esperar de él: pretender ayudar a los demás, estando en tal 
estado. Es lo mismo que si un mendigo denunciase a la policía que Ie 
habían robado. Ya que está en contradicción que quien no posee ni ha 
poseído nada denuncie a la policía que le han robado, como lo está el 
querer ayudar a otros cuando uno mismo necesita el que más la ayu- 
da». Indudablemente, en términos humanos, es la más desatinada 
contradicción que Aquel que no tiene literalmente donde reclinar la 
cabeza —aquei hombre sobre el cual se dijo con toda la razón humana: 
«iMirad qué hombre!»—, diga: iVenid a rní todos los que sufrís, que 
yo os aliviaré! • 

Ahora ponte a prueba a ti mismo —pues a esto sí que tienes de- 
r-echo, a ponerte a prueba a ti mismo—; por el contrario no tienes 
derecho, sin ponerte a prueba a ti mismo, a dejarte embaucar pot «los 
demás» ni. por ti mismo sobre el hecho de que eres cristiano. Ponte a 
prueba, pues, a ti mismo: ìQué pasaría si fueras contemporáneo de 
él?.Es verdad que él —iah, él!— dijo que era Dios. Esto mismo ya lo 
han dicho muchos locos, y todos sus contemporáneos sentenciaron: 
«Blasfema de Dios». Sí, por eso mismo se establecieron castìgos para 
quien se dejase ayudar por él; el celo de las almas que siempre biilla 
en lo establecido y en la opinión publica se ejercitaba en apartar de 
tal descarrío: ise.le persiguió tanto por temor de Dios! Antes de que 
alguien se decida a dejarse ayudar por Él, ha de pensar que no sola- 
mente le aguarda la oposición de los hombres, sino, sobre todo, ha de 
pensar a fondo, aunque por lo demás se sintiera valiente para afrontar 
todas las consecuencias de este paso, que el castigo de los hombres 
coincide aquí con el castigo de Dios que amenaza al que blasfema de 
Dios—ial que invita! 

iAhora venid acá todos Ios que estéis atribulados y cargados! 

íNo es cierto que no hay por qué precipitarse en seguir la in- 
vitación? <Que es oportuno hacer una pequefia parada, lo que se 
aprovecha con gusto para tirar por otra calle? Y si tu, en ei caso de 
haber sido contemporáneo suyo, no te desviases así por las buenas 
por otra calle, ni te avinieses a ser en la cristiandad un cristiano de 
tantos: entonces existe una parada terrible, la parada que es condi- 
ción para que la fe pueda surgir: quedas parado en. la posibiiidad 

del escándalo. 

Mas para hacerte totalmente claro y presente que la parada de- 
pende de quien invita, que ei que invita frena y hace que el seguir ia 
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invitación no sea la cosa más sencilla de todas —sino un asunto pecu- 
Harísimo, porque no se tiene derêcho a tomar Ìa invitación aparte, ya 
que hay que. tomar simultáneamente a quien invita—, debo brevemente 
considerar su vida en dos secciones que entranan una diferencia, aun- 
que, no obstante;, ambas pertenecen esenciaimente a ia determinación: 
la humiliación, ya que para Dios es siempre una humiliación hacerse 
hombre, aunque fuese éste el rey de reyes, y no se humiiia esencialmen- 
te más por el hecho de ser un hombre pobre, insignifìcante, burlado y, 
segun anade la Escritura, escupido. 


a 

Primera parte de su vida 

Y habiemos ahora sobre Éi sin ningún embarazo, como hablaron 
de EI sus contemporáneos y como se habla de un contemporáneo, un 
hombre como todos los demás, a quien se ve en la calle de paso, de 
quien se sabe dónde habita, en qué piso, quién es, de qué vive, quié- 
nes son sus padres, sus parientes, qué tipo tiene y cómo viste, con 
quiénes alterna, «y no hay nada de extraordinario que ver en él, apa- 
rece como todos los demás», en una palabra, como se habla de un 
contemporáneo respecto del cual no se hacen importantes círcunlo- 
quios; ya que en la situación de la contemporaneidad con estos mi- 
les y miies de hombres reales no cabe estabiecer ninguna diferencia, 
como, por ejemplo, entre uno que quizá sea recordado por los siglos 
y otro que es un dependiente efectivo «tan bueno como el que más». 
Por lo tanto hablemos de É1 como los contemporáneos hablan de un 
.contemporáneo. Yo sé muy bien lo que me hago; y créeme: esa espe- 
eie de iocura erudita, experta, amaestrada, negligente de la historia, 
en virtud de la cual se habla siempre acercà de Cristo con un cierto 
respeto, ya que precisamente es la historia la que ha permitido que 
se haya sabido y oído tanto acerca de Él; pero, créeme, ese respeto 
no vale un céntimo, es insensatez, misticismo falso, a la par que es 
una blasfemia; puesto que es blasfemia tener un respeto irreflexivo 
P or Aquel en quien se ha de creer o escandalizarse. 

Se trata deí humillado Jesucristo, un hombre insignificante, na- 
cido de una virgen despreciada, su padre un carpintero. Ciertamen- 
te aparece en el mundo en unas circunstancias que tienen que atraer 
la atención de una manera especial sobre Él. EI pequeho pueblo en 
que aparece, el pueblo escogido por Dios según se llama a sí mismo, 
espeia un Mesías, que traerá una época dorada para el país y sus 
habitantes. Esto se entiende: la figura bajo la cual Éi se presenta no 
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puede ser más distinta de lo que espera la mayoría. Pero responde 
más que ninguna a las antiguas promesas, con las cuales, sin embar- 
go, se supone que está familiarizado ei pueblo. Así se presenta; un 
precursor ha despertado la atención sobre Él, y É1 mismo la atrae 
sobre sí con milagros y senales, de los qué toda la gente habia — y 
Éi es el héroe del momento, por todas partes, esté de camino o asen- 
tado, le acompana un inmenso gentío. La sensación que suscita es 
enorme, todos los ojos están pendíentes de Él, todo lo que puede 
correr, e ìncluso lo que tiene que ir a rastras, ha de haber visto este 
milagro — y todos deben formarse un juicio, una opinión acerca 
de EI, de suerte que los proveedores de opiniones y juicios casi tie- 
nen que cerrar las puertas, ya que la demanda es tan vertiginosa y 
las disputas muy encontradas. Sin embargo, Él, el taumaturgo, sigue 
siendo el hombre sencillo, que no tiene literaimente donde reciinar 
ia cabeza. Pero no los olvidemos: las senales y miíagros en la situa- 
ción de contemporaneidad contienen una elasticidad de rechazo o 
atracción muy distinta a la de esa apacible plática, apacibilísima, con 
que los párrocos se encienden generaimente al hablar de las sefiales 
y milagros... de hace mil ochocíentos afios. Sefial y miiagro en una 
situación de contemporaneidad son realidades que acosan írritante- 
menté, que de una manera altamente empachosa casi obiigan a uno 
a tener una opinión, que, cuando en la instancia actuai no se esté 
dispuesto a creer, el ser contemporáneo con ello puede constituirse 
en objeto de desazón, porque Ie hace a uno la existencia demasiado 
severa, sobre todo a medida que sea más inteligente, desarrollado y 
culto. En la situación de contemporáneo es un asunto completamen- 
te serio tener que admitir que ÉI realmente hace senales y milagros 
— pero cuando se le tiene a distancia, cuando el resultado de su vida 
le ayuda a uno a fantasear, entonces puede uno imaginarse con toda 
facilidad que lo cree. 

La muchedumbre, pues, está entusiasmada con Él, lo sigue ju- 
biiosa, contempla las sefiales y ios milagros, ios que hace y los que 
no hace, contenta con la esperanza de que empezará la edad dorada 
cuando se convierta en rey. Pero la masa es raramente consecuente 
con sus juicios; hoy juzga una cosa y mafiana otra. E1 prudente y 
razonable, sin embargo, no participa sin más de elio. Veamos ahora 
lo que el prudente y razonable juzgará, en cuanto desaparezcan las 
impresiones de la sorpresa asombrosa. 

EI prudente y razonabie tendrfa que decir; «Concedido que este 
hombre sea lo que manifiesta ser, lo extraordinario —pues lo de 
que fuera Dios no puedo tomarlo en cuenta sino como exageración, 
que gustosamente le interpreto a ia buena y le perdono; con todo 
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le reconozco como extraordinario, no hago cuestión de paiabras—, 
concedido, aunque tenga mis restricciones mentales y, en todo caso, 
suspendo mi juicio sobre si son milagros Ìo que hace. íNo es, sin 
embargo, un enigma inexplicable el que este mismo hombre pueda 
ser tan necio, tan duro de moílera, tan compietamente carente del 
conocimiento de ios hombres, tan débii, o tan presumido a la bue- 
na, o lo que quiera llamarse por ei momento, que se conduzca de 
tal manera que casi imponga sus beneficios a los hombres? En iugar 
de mantener, orgulioso y dominador, a ios hombres subordinados a ia 
mayor distancia posible, y aceptar sus cumplimientos cuando se de- 
jara ver muy de tarde en tarde, lo que hace es estar accesible a todos, 
o, más exactamente, ir a todos, alternar con todos, casi como si ser 
extraordinario fuese lo mismo que ser el servidor de todo el mundo, 
como si ser extraordinario, lo que él mismo dijo que era, fuese el 
estar preocupado de si los hombres sacaban o no provecho de él, 
en una palabra, como si ser extraordinario consistiese en estar más 
preocupado que nadie. Para mí es inexplicable todo lo que É1 desea, 
su propósito, su aspiración, sus opiniones. Él, que mediante muchas 
afirmaciones sueltas —lo que no le negaré— revela poseer una mira- 
da tan profunda en el corazón humano, debería saber, sin embargo, 
muy bien lo que yo con menos de la mitad de mi prudencia puedo 
predecirle: que por este camino no se llega a ninguna parte en este 
mundo, a menos que despreciando la prudencia aspire honradamen- 
te a ser un tonto, o quizá, incluso, vaya tan lejos en la honradez que 
prefiera morir violentamente; pero si es esto lo que se quiere, es 
que se está Ioco de atar. Según queda dicho, como conocedor de los 
hombres debería saber muy bien que lo que se debe hacer es enganar 
a los hombres, y así dar a su engano el resplandor de la beneficencia, 
dirigida a toda la raza humana. De este modo se cosechan todas las 
ventajas, íncluso aquella cuyo placer es el más precioso de todos, 
la de ser llamado por los contemporáneos el benefactor del género 
humano — y cuando se esté en la tumba importará un bledo lo que 
la posteridad diga de uno. Pero entregarse del modo en que E1 lo 
hace, no reservarse io más mínimo, casi mendigar a los hombres que 
toinen sus beneficios: no, jamás se me ocurrirá decidirme por El. Y 
se entiende que É1 tampoco me invite a mí; pues É1 invita solamente 
a los que están iatribulados y cargados». 

O: «Su vida es sin ningún género de duda una fantasía; y ésta 
es a la postre la expresión más suave que puede apiicarse, y cuando 
se juzga así se es lo bastante benévolo como para olvidar completa- 
mente ese puro desatino de que É1 se tenga por Dios. Esto es fan- 
tástico. Así se pueden vivir a lo sumo dos anos mientras se es joven. 


Pero ÉI ya ha cumplido los treinta anos. Y no es lìteraímente nada. 
Y, además, déntro de m.uy poco tiempo habrá perdido todo el apre- 
cio y prestigio entre el puebio — io único que hasta la fecha podría 
decirse que ha òbtenido. Si se desea asegurar a la Sarga el favor dei 
puebio —y concedo que éste es ei partido más inseguro que pueda 
tomarse por io general—ha de comportarse de otra manera. No 
pasarán muchos meses antes de que Ìa masa se aburra de alguien que 
está de esta forma a su servicio; será considerado como un perso- 
naje condenado, una especie de mauvais sujet, que puede darse por 
contento con terminar sus días en un rincón apartado del mundo, 
oividándolo y olvidado, a no ser que sea tan fantástico como para 
que, al permanecer en el mismo sitio, desee la muerte violenta, que 
es la consecuencia inevitable de permanecer en ei sitio. <iQué ha he- 
cho por su futuro? Nadà. íTiene algún empleo fijo? No. Solamente 
eso insignificante. iCómo distraerá el tiempo cuando sea viejo, y 
con qué ilenará ias largas tardes de invierno, si ni siquiera sabe jugar 
a las cartas? ÉI ha conseguido un poco el favor de la plebe — ver- 
daderamente el más movedizo de todos Ios bienes muebies, que en 
un abrir y cerrar de ojos se pue.de convertir en tremendo disfavor 
plebeyo. ÌDecidirme por Él! No; muchas gracias. Gracias a Dios no 
me he vuelto todavía loco». 

O: «No se puede seriainente poner en duda que en este hombre 
hay algo extraordinario (con tai de que se reserve el propio derecho 
y el de la sana razón para abstenerse de todo juicio referente a su 
afirmación de que es Dios). Es más, podría uno enfadarse con ia 
Providencia por haber confiado a tal hombre lo que le ha confiado, 
un hombre que hace lo contrario de lo que él mismo dice: que no se 
debe arrojar las perias a los puercos —- porque, con toda seguridad, 
eilos se revolverán contra él y lo pisotearán. Es lo único que puede 
esperarse de los cerdos. Por eso no debía esperarse de alguien que 
está informado al respecto que haga Io contrario de lo que sabe no 
ha de hacerse. Ciertamente podría sustraérsele mediante prestîdi- 
gitación su sabiduría —pues el pensamiento tan suyo, que parece 
tener en tanto aprecio, de que Él es Dios, se lo dejo con sumo gusto 
en su exclusiva propiedad—, podría, digo, sustraérsele su sabiduría 
— isin hacerse uno su discípuio! Podría uno escurrirse hasta É1 en 
la noche y conseguir hacerlo hablar: después podremos poner por 
escrito sus respuestas y publicar la entrevista, si bien de una forma 
muy distinta. De ello tiene que salir, para asombro de todo ei mun- 
do, algo compietamente^ nuevo, ieso lo garantizo! Yo mismo veo 
con claridad que lo que É1 dice cala excepcionalmente profundo, ía 
desgracia está en que É1 es quien es. Pero quizá, quién sabe, quizá se 
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dispone todo al fin de manera que se le pueda sonsacar, quizá, a este 
respecto, sea Él lo bastante bonachonamente loco como para comu- 
nicarse de un modo compietamente abierto. Esto no sería imposi- 
bíe; porque meparece que la sabiduría, que evidentemente posee, 
al confiársele a ÉÌ, ha sido confiada a un loco: una tai contradicción 
es su existencia. — Pero decidirme por Él, ser su discípulo, no, eso 
sería caer en la loçura». 

O: «Si lo que quiere este hombre —lo que, sin embargo, dejo 
en tela de juicio— es lo bueno y verdadero, entonces al menos se- 
ría útil en cuanto cabe, particularmente para con los adolescentes y 
Ia inexperta juventud a los que ello les es tan provechoso a causa 
de la seriedad de la vida, que se diese cuenta cuanto antes y cuanto 
más a fondo mejor de esta seriedad; Él patentiza, incluso para ios de 
más cortos alcances, que toda esa grandilocuencia para que se viva 
por lo bueno y verdadero contiene en sí misma una significativa adi- 
ción de cosa grotesca; demuestra con qué acierto y previsión obran 
los poetas de nuestro tiempo al encarnar siempre lo bueno y verda- 
dero en un personaje medio tonto, o en otro tan duro de moilera 
que resista un portazo en la frente sin inmutarse. Pero esforzarse de 
la manera que lo hace este hombre, renunciar a todo, menos a la 
incomodidad y al trabajo, estar a disposición a todas las horas del 
día y ser más solícito que el médico más atareado... Y <ipor qué?, 
tacaso se asegura así su peculio? No, de ninguna manera, por lo que 
se echa de ver jamás se le ha ocurrido el afán de tener algo. ìObra 
así porque gana dinero? No, ni siquiera cuatro ochavos — no posee 
cuatro ochavos, y si Ios poseyera enseguida ies daría suelta. íLo hace 
para conseguir honor y prestigio en el Estado? Todo lo contrario, 
huye de toda mundana estiinación. Y el caso es que quien rehúsa 
insobornablemente toda mundana estimación y ejercita el arte de 
vivir de nada, quien como nadie parece haber sido destinado a Ilevar 
ima vida en el más delicioso farnïente (lo que en sí y por sí mismo 
tendría pieno sentido), es cabalmente Aquel que vive más esforzado 
que ningún funcionario público que cosecha honor y estimación a 
montones, más esforzado que ningún comerciante que gana dinero 
a montones. Entonces, ípor qué se esfuerza de esa manera?, o mejor 
digamos (pues ía qué viene esa pregunta acerca de lo que no admite 
pregunta alguna?): esforzarse de esta manera para alcanzar la aìegría 
de verse ridiculizado y burlado, etc., es en verdad una forma muy 
pecuiiar de divertirse. Se comprende que uno se abra paso como sea 
entre ia multitud para llegar a aquel iugar donde se reparten dinero, 
honores y loores. Pero que uno se abra paso hacia adelante para ser 
azotado: iqué subiime, qué cristiano, qué estúpido!». 
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O: «Se están oyendo acerca de este hombre demasiados juicios 
precipitados de quienes no comprenden nada —y io idolatran—, y 
demasiados juicios desabridos de quienes quizá —esto también pue- 
de ser verdad— lo comprenden mal; en cambio a mí no se me podrá 
echar en cara ningún juicio precipitado; me mantengo plenamente 
frío y sereno, es más, estoy convencido de ser conciliador y mode- 
rado con E1 todo lo que se puede ser. Así pues, admito que incìuso 
la razón queda impresionada a causa de este hombre — lo que, sin 
embargo, concedo solamente hasta cierto grado. iQué juicio se debe 
emitir sobre él ahora? E1 juicio será: por lo pronto no puedo for- 
mar ninguna opinión sobre él. Y esta abstención de juicio no guarda 
relación con que É1 diga que es Dios, pues sobre este particular no 
podré formar opinión por los siglos de los siglos; no, me refiero a É1 
considerado en cuanto hombre. Será el resultado de su vida el que, 
en primer lugar, podrá decidir si era en realidad extraordinario, o si, 
enganado por su fuerza imaginativa, ha apuntado a una meta dema- 
siado alta, no solamente para sí mismo, sino en general para el ser- 
hombre. Con mi mejor voluntad no puedo otorgarle más; si fuese mi 
único amigo, mi hijo único, no podría juzgarlo con mayor suavidad, ni 
tampoco de otra manera. Mas de ello se deduce muy probablemente 
<jue por buenas razones no pueda llegar á formar un juicio sobre 
Él. Pues para formarlo debería contemplar primero el resultado de 
su vida, y hasta lo úitimo de la misma, es decir, hasta que muera. 
Entonces podré, quizá, solamente quizá, formar un juicio sobre Él; 
pero no será sino en sentido impropio un juicio sobre Él, porque 
ciertamente ya habrá muerto. De lo que se sigue que es imposible 
que me decida por él mientras viva. Para mí no puede encerrar un 
significado decisivo la autoridad con que dice ensefiar, puesto que 
se ve sin esfuerzo alguno que se mueve en un círculo, el de respal- 
darse en lo que ha de demostrar, lo cual, a su vez, solamente podrá 
ser demostrado por el resultado, y esto mientras sus alegaciones no 
vengan mezcladas estrechamente con su conocida idea fija de que 
es Dios; pues si es por eso por lo que É1 tiene autoridad, porque es 
Dios, no cabe otra respuesta que: sí — Ìsi...! Consiguientemente, 
todo lo más que podría concederle —si me imaginara viviendo en 
una generación posterior, y con taì de que entonces lo hubieran 
puesto en claro el resultado de su vida y sus consecuencias en la 
historia— es que era extraordinario: entonces no estaría lejos, no 
faltaría mucho, iun tris!, para que yo fuese su discípulo». 

EI clérigo tendría que decir: «Para ser un embaucador y seductor 
del pueblo hay en él algo desacostumbradamente honrado, por lo 
cual no podrá llegar a ser tan absolutamente peligroso; si aparece 
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realmente peligroso, sólo lo será mientras dure el chaparrón, si apa- 
rece tan peligroso con su popuìaridad, sólo lo será mientras dure la 
ventolera, y el pueblo —precisamente el pueblo— io abata de nue- 
vo. Lo honrado en él consiste ên querer mostrarse como el esperado 
y sin embargo parecérsele tán poco como éi lo hace —esto es hon- 
rado, exactaménte como si uno imprimiese biiletes faisos y ios hiciese 
tan malos que cualquiera un poco entendido pudiese darse cuenta 
inmediatamente—. Es verdad que todos esperamos un prometido, 
pero que Dios mismo tuviese que venir en persona no es una espera 
razonabie, y cualquier aima religiosa se espanta de la buria que este 
hombre hace de Dios. Sin embargo, estamos esperando un prometi- 
do, en esto todos estamos de acuerdo. Pero el gobierno dei mundo 
no avanza tumultuosamente, ia evolución del mundo no es —lo que 
ya la palabra évoiución expresa por sí misma— revolutionair, sino 
evolutionair. Por lo tanto el verdadero Mesías ha de aparecer de una 
manera compietamente distinta, ha de venir como el florecimiento 
más espléndido de lo establecido, como su más arroliador desplie- 
gue. De esta manera vendrá'el verdadero Mesías, y se comportará 
de una manera completamente distinta; reconocerá lo establecido 
como instancia, convocará a una asamblea a todo el sacerdocio, hará 
valer su resultado como cartas credenciales —y así, si mediante vo- 
tación consigue la mayoría, será recibido y vitoreado como ei ex- 
traordinario, como lo que es: el Mesías». 

«Pero en la presentación de este hombre se da una duplicidad; 
tiene demasiado de un juez; es como si quisiera ser juez, que juzga 
lo establecido, y al mismo tiempo ser también el prometido. Si no 
desea io primero, ía qué viene su absoiuto aislamiento, su alejarse 
de todo ío que se llama lo establecido? Si no desea ser juez, ia qué 
viene su fantástica fuga fuera de la reaiidad para dejarse acompanar 
de la piebe inculta, su revolucionario menosprecio altivo de toda 
la inteligencia y competencia de lo estabiecido para empezar sobre 
nuevas bases con ayuda de pescadores y artesanos, de forma que 
como lema de toda su existencia en reiación con io establecido, cabe 
decir que es un nino ineducado? Si desea ser solamente el esperado, 
íqué objeto tiene el que repita que no hay que echar un remiendo 
nuevo en un vestido viejo —palabras que cabalmente son el grito 
de guerra de toda revolución—, lo que ciertamente entrana el no 
querer reconocer lo establecido, sino tenerlo lejos, en vez de deci- 
dirse por lo establecido, y si se es reformador mejorarlo, y si se es ei 
esperado desarroliarlo al máximo? Se trata de una duplicidad, y no 
es realizable a la par ser el juez y ser el esperado; y esta duplicidad 
será su ruina, lo que, por lo que a mí respecta, ya le tengo pronos- 
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ticado. No es necesaria mucha imaginacìón para prever que ia catás- 
trofe de un juez es la muerte violenta; pero como es imposible que el 
esperado tenga ocaso, por lo mismo deja de ser eo ipso ei esperado, 
es decir, no es aquel que espera lo establecido para idolatrarlo. El 
pueblo no acierta a ver todavía esta duplicidad, y ve en él ai espe- 
rado, cosa imposible de ver para io establecido, solamente posible 
para el pueblo, para la suelta y disgregada masa, ya que es cuaiquier 
cosa menos lo establecido. En cuanto se descubra esta dupiicidad 
estarán contados sus días. Desde luego, su precursor era una figura 
mucho más característìca, era soiamente una cosa: ei juez. Pero íqué 
confusión y qué embroiio son esos de pretender ser ambas cosas a la 
vez, y qué confusión todavía más acentuada la de reconocer incluso 
al precursor por quien había de ejercitar ei juicio, con ia mira pre- 
cisa, no obstante, de preparar e! ánimo de lo establecido para que 
estuviera en plena forma de recibir al esperado, y también desear 
ser el esperado, el que sigue al precursor, y, sin embargo, no querer 
decidirse por lo establecido?>>. 

Y el filósofo tendría que decir: «Hasta ahora no se había oído una 
profanación tan pavorosa o, mejor dicho, tan insensata: que un hom- 
bre particular pretenda ser Dios; jiasta ahora no se ha visto una forma 
forzada hasta tal extremo de la pura subjetividad y de la mera ne- 
gación como ésta. É1 no posee ninguna doctrina, ningún sistema, en 
ei fondo no sabe nada, sólo alguna que otra expresión aforística, 
algunas sentencias y un par de parábolas, que repite o varía sin ce- 
sar, con lo cual enciega a la masa, para Ia que también hace senales 
y milagros, de manera que ésta en vez de conseguir conocer una 
doctrina verdadera termina por creer en ÉI, que con la niáxima fa- 
talidad urge constantemente ia subjetividad de cada uno. Ni en É1 
ni en lo que dice hay nada de objetivo o positivo; por lo tanto no es 
necesario que lo maten, pues, philosopbice , está ya bien muerto, ya 
que ciertamente la determinación de Ia pura subjetividad es sucum- 
bir. Se puede conceder que se trata de una curiosa subjetividad, que 
en cuanto maestro —dejemos por ahora aparte sus otras senales y 
milagros—repite constantemente el milagro de los cinco panecilios: 
con ayuda de una poca lírica y algunos aforismos pone todo el país. 
en movimiento. Aun cuando se eche de ver la locura de que diga 
ser Dios, no hace falta mucha formación filosófìca para entender 
que es un error incomprensible asegurar que Dios pueda revelarse 
en la figura de un hombre particular. La raza humana, lo universal, 
lo total es Dios; pero la raza no es en modo alguno un individuo 
particular. Que determinado individuo quiera ser algo es fruto de la 
arrogancia que radica en la subjetividad; pero se entiende que es una 
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insensatez el que pretenda ser Dios. Si fuera posibie esta insensatez, 
que un hombre singular era Dios, habría que adorar a este hombre 
individual; no se puede pensar una mayor bestialidad filosófica». 

E1 político prudente tendría que decir: «No se puede negar que 
por el momento este hombre es un poder — prescindièndo, natural- 
mente, dei espejismo que padece, el de ser Dios. Semejante cosa se 
tacha de un plumazo de una vez por todas, calificándola de antojo 
privado, que no hay por qué tocar y que a nadie importa, y menos 
que a nadie a un políticò. Un político sóio atiende a si un hombre 
tiene poder, y que É1 en este momento es un poder, no se puede ne- 
gar, segun se ha dicho. Pero lo que quiere, lo que busca, está bastante 
renido con ia prudencia; si esto es. prudencia, tiene que serlo de una 
especie distinta y nueva, no muy diferente de lo que en otros casos 
se llama locura. Posee una considerable fuerza; pero parece que la 
aniquila en vez de emplearla, la dilapida sin conseguir nada como 
recompensa. Yo lo considero como un fenómeno, con ei cuai —y 
esto no se hace jamás con un fenómeno— es pradente no relacio- 
narse, ya que es completamente imposible calificarlo o pronosticar 
la catástrofe de su vida. Es posible que llegue a ser rey, es posible — 
pero no es imposible, o, mejor todavía, es cabalmente tan posibie, que 
termine en el patíbulo. A todo su empeno le falta seriedad. Flota 
en el aire con un enorme desenvolvimiento de aias, nada más; no 
aterriza, no se sujeta a algo fijo — flota. íLucha por eí nacionaiis- 
mo, o tiene en el pensamiento una revuelta comunista? «îDesea una 
republica o una monarquía? cCon o contra qué partido está, o quie- 
re llevarse bien con todos los partidos, o quiere romper con todos 
Ios partidos? Relacionarme yo con él —- de ninguna manera, sería 
lo último, es más, tomo toda clase de precauciones contra éi. Me 
mantengo plenamente tranquilo, no me ocupo de nada, no tengo 
ningtma vela en esa procesión; porque ni siquiera se puede caicu- 
lar cómo É1 podría intervenir perturbadoramente o arremolinarlo a 
uno, por poquísimo que uno se ocupase de sus cosas. Este hombre 
es peiigroso, en cierto sentido tremendamente peiigroso. Pero mi 
plan es mantenerlo sujeto, precisamente no tomando parte en nada 
suyo. Pues se le ha de derrocar — y lo más seguro es hacerlo desde 
sí mismo, haciéndolo resbaiar sobre sí mismo; yo no poseo, y menos 
que nunca en este momento, las fuerzas requeridas para derrocario, 
ni conozco a nadie que las tenga. Hacer ahora io más mínimo con- 
tra É1 equivaldría a quedar uno mismo hecho polvo. No, solamente 
una constante oposición negativa, senciliamente nada, hasta que É1 
mísmo se embrolle probablemente en las tremendas consecuencias 
que arrastra en pos de sí, se pise la coìa — y caiga». 
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Y el reposado burgués tendría que decir —juìcio en que comui- 
garía toda la fàmiîia—: «No, que nos dejen ser hombres, con medida 
todo es bueno, demasiado o demasiadó poco lo echa a perder todo, 
y como dice un refrán francés que oí en cierta ocasión a un viajante: 
el que mucho abarca, poco aprieta. Y dqué hay de este hombre? Su 
ruina es segura. También he tomado a mi hijo por mi cuenta, le he 
advertido y hecho presente que no se me vaya y se meta por cami- 
nos ilusos, y que no se junte con este hombre — y «ipor qué? Porque 
todos corren tras Él. Sí, fquiénes son todos éstos? Gente frívoia y 
ociosa, callejera y ambuiante, a los que ies va de perlas el andar 
correteando. Por el contrario no Ìe sigue casi ninguno de los co- 
merciantes y propietarios y ninguno de los prudentes y prestigiosos 
—por cuyo reloj pongo siempre el mío en hora—, absolutamente 
ninguno, ni el consejero de comercio Jeppesen, ni el consejero áu- 
lico Marcos, ni el acaudalado agente Cristóbai, no, toda esta gente 
sabe muy bien quién es cada cual. Y si miramos a los sacerdotes, 
éstos —que son los que más deben saber de estas cosas— les están 
agradecidos a aquéllos. Precisamente el pastor Bosqueverde dijo ayer 
tarde en el club: ‘El final de esta vida es espantoso’; y este tío sabe 
más que predicar, no hay que ofrle los domingos en la iglesia, sino 
ios lunes en el club; me daría por muy contento con la mitad de su 
sabiduría mundana. Sus palabras exactas —como si hubieran sido 
sacadas de mi propio corazón— fueron: ‘Solamente le siguen los 
frívolos y ios ociosos’. Y ipor qué corren en pos de él? Porque logra 
hacer algunos milagros. Mas íquién nos asegura que son milagros, 
o que puede otorgar ei mismo poder a sus discípulos? En todo caso, 
un milagro es algo altamente incierto, y sólo lo cierto es cierto. 
Cualquier padre serio que tiene hijos crecidos ha de estar preocu- 
pado para que no se dejen seducir y embaucar, ni traben relaciones 
con él y toda la camarilla de hombres desesperados que le escoitan, 
hombres desesperados que no tienen nada que perder. E incluso a 
éstos dcómo los ayuda? Hay que estar muy loco para dejarse ayudar 
de esta manera; incluso respecto del más pobre de los mendigos se 
puede afirmar que le ayuda a caer, ie ayuda a una nueva desgracia 
que el mendigo podría haber evitado permaneciendo siendo lo que 
era, simplemente un mendigo». 

Y el burlón —no ai que todos desprecian por su maldad sarcás- 
tica, sino al que todos admiran por su gracia y al que, consiguiente- 
mente, todos aman porque es un bonazo— tendría que decir: «En el 
fondo es una ocurrencia que no se puede pagar con nada, que nos 
debería parecer a todos de perlas, esa de que un hombre particular, 
ni más ni inenos como todos nosotros, diga que es Dios. Si esto no es 
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hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo que es hacer el bien y la 
beneficencia. Si se supone que el distintivo de que se es Dios consiste 
—sí, ia quién de Iòs mortaies se le podría haber ocurrido esta idea?, 
iqué verdad és que semejante., idea no ha podido nacer en ningún 
corazón de hombre!-—• en aparecer completamente cdmo los démás, 
más o menos: 'entonces todos somos dioses. Quod erat demonstran- 
dùm. iViva el descubridor de este tan extraordinario invento para los 
hombres! Manana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios —-y 
el descubridor sin duda no podrá negarlo sin ‘contradecirse a sí mis- 
mo. En la oscuridad todos los gatos son pardos, y si ser Dios es apare- 
cer como cada quisque, total y pienamente como los demás, entónces 
hay oscuridad y somos todos..., équé iba a decir?, somos todos, cada 
uno por sí: Dios, sin que nadie —ipor Dios!— deba figurar detrás de 
otro. Esto es lo más cómico que se pueda pensar; la contradicción 
—en la que radica lo cómico— es supina, pero el mérito no es mío, 
sino única y exclusivamente del descubridor: la contradicción de que 
un hombre como ios demás, sólo que no tan bien vestido como el 
término medio de los ciudadanos, es decir, un hombre estrafalaria- 
mente vestido a quien le iría estupendamente un asilo de la caridad 
(al menos mucho más estupendo que colocarse bajo la etiqueta: Dios) 
— sea Dios. En el fondo lo peor será para el senor director de las 
instituciones caritativas, porque no ascenderá nada en el escalafón 
con este avance general de todo el género humano». 

iOh, amigo mío!, yo sé muy bien lo que me hago, conozco mi 
responsabilidad y mi alma está eternamente convencida de la recti- 
tud de lo hecho. Piensa, pues, ahora, contemporáneo de Él, el que 
invita. Piensa que eras uno de los que sufrían — pero piensa a lo 
que te expones si te haces su discípulo, si le sigues. Te expones a 
perderlo absolutamente todo a los ojos de ios prudentes, los razona- 
bles y los encumbrados. E1 que invita te exige que renuncies a todo, 
que lo abandones todo — mas lá coexistente madurez mental de los 
contemporáneos no te dejará ni a sol ni a sombra, porque juzga que 
vincuiarse a ÉI es una locura. Y la burla caem despiadada sobre tus 
espaldas; mientras aquélla casi le perdona a É1 por conmiseración, 
juzga que la locura más de atar de todas es la de hacerse su discípu- 
lo. «Pues, según ella dice, un fanático es un fanático, y puede vivir 
como quiera; pero hacerse seriamente su discípulo es la locura de 
las locuras. Solamente se da una posibilidad permanente de ser más 
loco que un loco: la locura suma consíste en vincularse seriamente a 
un loco y tenerlo por sabio». 

No digas que toda esta descripción es exagerada; tú sabes muy 
bien (solamente que quizá no has recapacitado atentamenté hasta la 
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fecha acerca de eìlo) que entre todos los encumbrados, los cultos y 
los intelectuales había alguno que otro —quizá muchos,pero cuando 
no había riesgo— que por curiosidad se acercaban a El, pero sólo 
había uno, uno solo, que le buscaba con seriedad, y éste se acercó a 
Jesús... de noche. Y esto lo sabes tú muy bien, de noche se va por ios 
caminos prohibidos, se escoge.la noche cuando se va a un sitio adon- 
de no se quiere que se sepa que se ha ido — medita qué juicio acerca 
del que invita encierra todo esto: que ir a É1 era una deshonra, algo 
que no podía ser descubierto en el caso de un hombre bien visto, de 
honor, tanto menos como el hecho de ir a lo que también se oculta 
con toda seguridad por la noche — pero no, no me agrada en absolu- 
to exponer lo que iba a seguir a ese «tanto menos como»... 

Venid ahora todos a mí, los que estáis atribulados y cargados, 
que yo os aliviaré. 

b 

Segunda parte de su vida 

Ahora le ha acontecido lo que habían predicho todos los prudentes 
e inteligentes, los políticos y burgueses, los satíricos, etc. Y según 
se dijo más tarde en tono de burla, en un momento en que hasta el 
más duro tendría que haberse movido a compasión y las mismas 
piedras hasta las lágrimas: «A otros salvó, sálvese ahora a sí mismo»; 
y lo han repetido ahora mil y mil veces miles y miles de hombres: 
«iNo dijo E1 en su tiempo que su hora todavía no había llegado? 
íNo tendría que haber.llegado quizá ahora?» — ÌAy!, mientras tanto 
aquel individuo, el creyente, tenía que espantarse cada vez que lo 
meditaba, sin poder, no obstante, apartar los ojos petrificados de 
este abismo, humanamente hablando, de insensata insensatez: que 
Dios en figura humana, que esta doctrina, que estas senales y mila- 
gros, capaces de haber convertido a Sodoma y Gomorra de haber 
acontecido allí, provocaban en realidad precisamente lo contrario: 
que el Maestro era rechazado, odiado, desprecíado. 

Aiiora es cuando se ve con facilidad quién es E1 realmente, cuando 
los poderósos y encopetados y toda la oposición de lo establecido y 
de las reglas convencionales han debilitado la primera representación 
que se tenía de ÉI, y el pueblo ha perdido la paciencia de esperar, des- 
pués de que su vida, en vez de avanzar en creciente espectacularidad, 
ha ido retrocediendo cada vez más en creciente degradación. Todos 
sabemos muy bien que un hombre es juzgado por la companía que 
tiene — y îcuál es su companía? Su companía podría caracterizarse 
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como la hez expulsada de «îa sociedad humana», su compahía es la 
cîase más baja dei puebîo, más aún, son los pecadores y cobradores 
de tributos r- de lòs que todo el mundo huye para no perder su buen 
nombre y reputación, y un buen nombre y una buena reputación.es 
io menos que se desearía aseguràr en la vida; su companía son, ade- 
más, los leprosos, de Ios que todo el mundo huye; los dementes, que 
no despiertan más que pavor; ios enfermos y desgraciados; pobreza y 
bajeza. Y iquién es entonces Él, que en esta procesión es todavía ob- 
jeto de la enemiga de los poderosos? Es uno despreciado por embau- 
cador, enganador y blasfemo. Si alguno de los bien considerados no 
manifiesta su desprecio hacia Él, es sólo por una especie de conmise- 
ración — pero temerle, es aigo muy diferente. Ésta es, efectivamente, 
su presentación. Y sé cauto para no dejarte influir, ai juzgar por algo 
que has sabido después, es decir, cómo su elevación, casi su divina 
majestad, jamás se mostró tan clara como en este momento preciso. 
iOh, amigo mío!, si tú fueras contemporáneo de alguien que no sóio 
es un «expulsado de ia sinagoga», sino más aún, recuérdalo, que el 
castigo fijado para quien se dejara ayudar por éi era «la expulsión de 
ia sinagoga», si tú fueras contemporáneo de un ser tan despreciado, 
y todo en éi io atestigua —ya que toda cosa puede explicarse de dos 
maneras: <ieres tú el hombre que Io esclarece todo de manera distin- 
ta, o, lo que es lo mismo, eres tú el Único, que, como sabes, nadie 
quiere ser, que es tenido por una extravagancia ridícula, quizá como 
un criminal? 

Y <sus Apóstoies —que son la parte príncipai de su companía—? 
iQué locural, mejor: iqué nueva locura!, en plena congruencia con 
io primero — sus. Apóstoles son unos pescadores, hombres igno- 
rantes, que ayer pescaban sardinas y manana, para colmo pertinente 
y expreso de Ìa locura, tendrán que ir por el mundo entero, para 
transformar la figura del mundo. Y ies Éi, quien dice ser Dios; y 
éstos son sus bien retribuidos Apóstoles! «iDará É1 prestigio a los Após- 
toles, o son quizá los Apóstoles los que crearán su prestigio? EÌ que 
invita es un fanático iiuso: la procesión lo pone en evidencia; nin- 
gún poeta lo hubiera tramado mejor. Un maestro, un sabio, o lo que 
quiera Ilamár'sele, una especie de genio frustrado, que dice que es 
Dios en persona — rodeado del tropei de la piebe, que io aciama, 
escoitado por algunos aduaneros, personas procesadas y leprosos; 
todayía más estrechamènte vincuiado a Él.su círculo escogido, los 
Apóstoies. Y estos personajes tan competentes para juzgar qué sea la 
verdad, estos pescadores, sastres y zapateros, no solamente admiran 
a su Maestro y Sehor, cada palabra suya es sabiduría y verdad, no so- 
ianiente ven lo que ningún otro puede ver, la eievación y santidad; 
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no, elios ven en É1 a Dios y io adoran. Ningún poeta podía tramario 
mejor, con tal de no oividar el más que aquí se da: que toda esta 
ensambladura era lo que temían los poderosos, que hacían planes 
para derrocarlo. Su muerte es lo único que ios puede tranquilizar y 
dejarlos contentos. Han fìjado ya castigos oprobiosos para los que 
se vinculen a Él, incluso para ios que meramente se dejen ayudar 
por Él, y, no obstante, no pueden conseguir la paz, no pueden estar 
seguros de que todo ello no sea más que fanatismo y demencia. Esto 
les pasa a ios poderosos. E1 pueblo, que lo idolatraba, el puebio más 
o menos lo ha abandonado, solamente en algún que otro momento 
flamea la antigua representación; en toda su existencia no hay ni 
siquiera un adarme que el más envidioso de los envidiosos pudiera 
envidiar. Desde luego, que los poderosos tampoco le envidian esa 
vida que lleva, solamente buscan su muerte para propia seguridad, 
para estar nuevamente en paz, cuando todo vuelva a su primitivo 
estado, todavía más fijo con su ejemplo aleccionador. 

Éstas son las dos partes de su vida. Empezó con que ei puebio lo 
idoiatraba, mientras todo lo que se llama lo establecido, ìo que tenía 
aigíin poder e influencia, le fue metiendo con odio, pero cobarde y 
ocultamente, en la emboscada en la que sucumbió. Sí, pero Él lo sa- 
bía todo muy bien. Finalmente, el pueblo descubrió que estaba equi- 
vocado acerca de ÉÌ, que la plenitud que É1 traería no tenía nada 
que ver con su esperanza de oro y bosques verdes. Àsí le volvió ia 
espalda el pueblo, y los poderosos precipitaron la emboscada — <en 
la que cayó? Sí, pero É1 lo vio bien. Los poderosos precipitaron la 
emboscada — y entonces el pueblo, que se ve ahora con toda clari- 
dad engahado, entorna su odio, su amargura contra Éi. 

Y la compasión —para no dejar nada fuera—, o, mejor, en la so- 
ciedad de los compasivos (pues ia conmiseración es sociable, gusta 
de reunirse, y en la reunión con esta necia estrechez hay bellaque- 
ría y envidia, puesto que, como ya dejó anotado un pagano, nadie 
está tan rápidamente inclinado a la conmiseración como el envidio- 
so) se diría lo siguiente: «Realmente le tiene a uno que doler io de 
este pobre hombre, que ha de finiquitar de esta manera. Era un 
buen tipo. Claro que lo de pretender ser Dios era una exageración, 
pero dejemos eso; reaimente, a pesar de todo, era bueno con los 
pobres y los necesitados, aunque lo era de una forma muy peculiar, 
al hacerse todo y uno con los pobres y no salir de la companía de 
los pordioseros. Pero, de todos modos, había aigo de conmovedor 
en elio, y no puede menos de dolerle a uno que este pobre hombre 
tenga que morir tan lastimosamente. Porque dígase ahora io que se 
quiera y júzgueseie con la dureza que se quiera: no puedo consentir 
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que se le atormente, no soy tan duro de corazón, y no puedo menos 
de hacerle llegar mi compasión». : 

Estamos en la última parte, no de la historia sagrada, la suscrita 
por ios Apóstoies y discípulos, que creían en Él, sino de la historia 
profanadora, que es la opuesta. > 

«Venid ahora acá todos vosotros, los que estáis atribulados y car- 
gados». Es decir: si tú, aunque seas el más desgraciado de todos los 
que sufren, sientes el deseo de ser ayudado de esta manera, es decir, 
si sientes el deseo de abrazar una desgracia todavía mayor, entonces 
ven, É1 te ayudará. 
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III 

LA INVITACIÓN Y EL QUE INVITA 


Olvidemos por un momento lo qne es el escándalo en eî sentido más 
riguroso: que el que invita dijo de sí mismo que era Dios; suponga- 
mos que se manifestó meramente como un hombre, y consideremos, 
bajo tal supuesto, al que invita y la invitación. 

La invitación misma debiera ser lo suficientemente invitadora. 
Pero écómo se explica entonces este desequilibrio, esta tremenda re- 
lación invertida, de que nadie, o apenas ninguno siguiera la invitación, 
que, por el contrario, todos (iay, y eran precisamente «todos» los que 
estaban invitados!) estuvieran de acuerdo en oponerse ai que invita, 
en matarlo, e incluso imponer un castigo por dejarse ayudar por Ei? 
Cabría haber esperado que ante tal invitación se hubiesen voicado 
hacia ella todos, todos los que sufrfan, e inciuso los que no sufrían, 
movidos por el pensamiento de tanta misericordia y compasión, de 
suerte que toda la humanidad estuviera de acuerdo en admirar y 
ensalzar al que invita. <!Cómo se explica ei hecho contrario? Ei que 
esto aconteció es del todo cierto, y el que aconteciera en aquelia ge- 
neración no significa en modo alguno que aquella generación iuera 
peor que ias demás; cQuién caería en tal irreflexión? Cualquiera que 
haya entendido un poco, verá fácilmente que aconteció en aque- 
Ha generación porque era contemporánea de Éì. cCómo se explica 
entonces que aconteciera esta espantosa inversión de ìo que cabría 
haber esperado? 

De seguro que si el que invita: 1) hubiese aparentado la imagen de 
la representación puramente humana de ia compasión, y 2) hubiese 
poseído la representación puramente humana de lo que es ia desgra- 
cia del hombre: de seguro que no habría acontecido. 

En cuanto a lo primero. — Para elío tendría que haber sido un 
hombre condescendiente y amigo de hacer favores, además en posesión 
de todas las condiciones para poder ayudar temporal y terrenalmente, 
ennobleciendo esta ayuda con una profunda e íntima simpatía huma- 
na. Pero, además, tendría que ser el hombre estimado, no sin una cierta 
dosis de seguridad de sí mismo, lo que, a su vez, tendría como conse- 
cuencia que ni podría — aunque sólo fuera con su sentimiento cornpasi- 
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vo descender a todos los que sufren, ni tampoco poseer una idea cla- 
ra sobre en qué consista la desgracia de un hombre y de la humanidad. 

En cambio, la divina compasión, ese ilimitado desatender a lo 
que no sea preocuparse por los que sufren — no preocuparse por sí 
mismo ni siquiera un adarme, sino que con xnfinito desprendimiento 
se preocupa solamente por cada uno de los que sufren: los hombres 
sólo pueden ver en esto una especie de demencia, sin que sepan 
concretamente si se ha de reír o Ilorar por eìlo. Aunque no hubiera 
mediado más que esto en el camino del que invita, hubiera sido lo 
bastante para que le fueran mal las cosas en el mundo. 

Deja que un hombre imite sóio un poco la divina compasión, es 
decir, que sea compasivo sin apenas cautela, y verás enseguida por 
quién lo tendrán los hombres. Deja que alguien que disfrute de una 
situación privilegiada en la vida, déjale que, mientras permanece en 
esa situación de privilegio, dé mucho a los pobres, visite humanitaria- 
mente (esto es, distinguidamente) a los pobres y enfermos y desgra- 
ciados, y no solamente esto, déjale que, renunciando a su situación, 
busque seriamente alternar y vivir con los pobres e insignificantes del 
pueblo, obreros, peones albaniíes, etc. iOh!, quizá Ia mayoría, en un 
momento de reposo, cuando no se le ve , se impresione con ese modo 
de conducirse; pero cuando lo ven en tal companía y acompanamien- 
to, éí, que podía haber sido algo grande en el mundo, él caminando 
del brazo en magnífica companía, con un albanil a la derecha y un 
aprendiz de carpintería a ia izquierda: entonces, tqué? Primero, ha- 
rían mil aclaraciones; que vivía así porque es un raro y un estirado, 
por soberbia y vanagloria. Y aunque no se atrevieran a dedicarle estos 
improperios, no podrían, sin embargo, tolerar verlo en esacompanía. 
Incluso el mejor de los hombres estaría tentado a la risa. 

Y aunque todos los pastores, vestidos de terciopelo y seda, o de 
pano y bombasí, dijeran otra cosa, yo les diría: «iMentís, no hacéis 
más que enganar a la gente con vuestras pláticas de domingo! Pues 
en la situación de contemporaneidad será siempre posible decir de tal 
hombre, tan compasivo hasta poder vivir con esa gente: me parece que 
actúa por vanagíoria, por eso me río y me burlo de él; desde luego, si 
él fuera el verdadero compasivo, o yo hubiese sido contemporáneo de 
aquel nobie espíritu». Y, ahora, por lo que respecta a aquellos gloriosos 
que, para hablar en términos de plática pastoral, «fueron incompren- 
didos, etc.»: ciertamente que ya han muerto. De esta manera podría 
tenerse éxito en el juego de la galiina ciega; en relación con cualquier 
contemporáneo, que se atreve a tanto, se supone que lo hace por va- 
nagíoria; y respecto de los muertos se supone que lo están y que, por 
consiguiente, eran gloriosos. 
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Sin èmbargo, no debe olvidarse que con relación a ias diferen- 
cias de ia vida cada uno se afianza en la suya; y es este punto fijo, 
este propósito, los que hacen que la compasión bumana siempre 
lo sea sólo hasta un cierto grado. Los tenderos opinarán que el ser 
compasivo consiste en descender, en Ìr al asilo de los desamparados 
e igualarse con ellos; la compasión del tendero está limitada por una 
consideración, la consideración hacia los demás tenderos y los em- 
botelladores de cerveza. Por io tanto su compasión no es totalmente 
ingenua. Y lo mismo sucede con cada profesión: los periodistas, que 
viven de los céntimos de la clase pobre bajo el senuelo de que escri- 
ben y defienden sus derechos, serían los primeros en ridiculizar esta 
compasión ilimitada, tan pronto como apareciese un solo indicio 
de ella. 

lgualarse lìteralmente con los más desgraciados (y esto y sólo esto 
es dìvina compasión) resulta «demasiado» para los hombres, que IIo- 
ran conmovidos por ello en una tranquila hora dominical, e inevita- 
blemente ríen a mandíbula batiente cuando lo ven en la realidad. La 
cosa es demasiado sublime para que se pueda tolerar su espectáculo 
diario, y hay que ponerla a distancia para que sea tolerable. Los hom- 
bres no están tan familiarizados con lo sublime como se imaginan. 
La contradicción consiste, por tanto, en que esta subiimidad se encar- 
na en la realidad, en la vida cotidiana, ni más ni menos que en la vida 
cotidiana. Los hombres se sienten conmovidos cuando los poetas o 
los oradores los deslumbran con la descripción de esta sublimidad, es 
decir, cuando la describen a distancia poética de la realidad — pero 
itener que verla en la realidad, en la realidad de la vida cotidiana, 
tener que ver esta sublimidad aquí en Copenhague, en el mercado de 
Amager, en medio del ajetreo diario de los días ordinarios...! Y cuan- 
do el poeta o el orador lo hacen, no dura más que una hora, que es 
el tiempo preciso que puede durar la creencia de los hombres en esta 
sublimidad. Pero itenerla que ver en la realidad cada día! — iÉsta es 
ciertamente una tremenda contradicción: que lo más sublime se haya 
hecho lo más cotidiano! 

Por eso ya estaba decidido de antemano cuál habxa de ser el 
destino del que invita, aunque no hubiese habido otra causa desen- 
cadenante de su ruina. Lo incondicionado, todo lo que se entrega a 
un ideal incondicionado es eo ipso una ofrenda. Pues los hombres 
desean también ejercitar la compasión y el sacrificio propio, aspiran 
también a la sabiduría, etc., pero con tal de que sean eilos mismos 
quienes definan el ideal, que tendrá que serlo hasta un cierto grado ; 
no quieren derrocar todas estas virtudes nobies; al revés, lo que 
quieren —a buen precio— es en paz y gracia de Dios darse briilo 
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y renombre mediante su ejercicio. La verdadera divina compasión 
es consiguientemente obiación incondicionaì tan pronto como se 
muestra al mundo. Es por compasión a los hombres, y son Ios hom- 
bres los que la aplastan. Y mientras camina entre ellos, el que sufre 
apenas se atreve a echarse en sus brazos por miedo a los hombres. La 
cosa es que ei mundo pone mucho empeno en defender la aparien- 
cia de ser compasivo; pero, dado que la divina compasión evidencia 
ahora eso mismo como una falsedad: ergo hay que quitar del medio 
la divina compasión. 

Pero el que invita era precisamente la divina compasión; por eso 
fue sacrificada, y por eso huían de eila incluso los sufrientes; ellos 
comprendían (y, habiando humanamente, con plena exactitud) que 
la mayor desgracia humana admitía también que su mejor aiivio era 
permanecer a pesar de todo en eila, antes que ser aliviado por Él. 

En cuanto a lo segundo. — El que invita tenía una idea completa- 
mente dìstinta de la humana acerca de la desgracia de ios hombres. 
Y estaba dispuesto a ayudar en esta dimensión; de lo contrario se 
hubiese provisto de dinero, comprimidos o cosas simiiares. 

De este modo sucede que el que invita aparece de una manera 
muy distinta a la que la compasión humana se había figurado, con 
lo que se convierte en escándaio. Humanamente habiando, es aigo 
evidentemente cruel, que hace rebelarse, que provoca enorme exas- 
peración, que podría explicar el placer de matar a este hombre: el 
que invite a venir hacia EI a los pobres y enfermos y sufrientes, y así 
no poder hacer nada por ellos, sino, por contraste, prometeries ei 
perdón de los pecados. «Déjanos ser hombres. Un hombre no es un 
espíritu. Y cuando un hombre está cerca de morir de hambre, que ten- 
ga que oír: yo te anuncio el perdón gratuito de todos tus pecados, es 
aigo que rebela. Propiamente es también ridículo, pero es demasiado 
serio como para reírse». • 

Por tanto, el criterio del que invita es cabaimente (pues con làs 
palabras citadas solamente queríamos dejar que el escándalo pusiese 
en evidencia la contradicción, exagerándola nosotros no exageraría- 
mos) que el pecado es la perdición del hombre. Advierte ahora, esto 
deja el sitio despejado; y el que invita despejaba ciertamente ei sitio, 
casi como si hubiera dicho: procul, o procul este profani , o como, 
en el caso de que no hubiera dicho eso, si se hubiese oído una voz 
que interpretaba así ias palabras de ia invitación «venid acá». No 
quedan muchos sufrientes que sigan la invitación. ïnciuso uno que, 
a pesar de saber que juntó a este invitante no cabía esperar de suyo 
ninguna ayuda terrenai, no obstante, movido por su compasión, ha- 
bía buscado refugio en ÉÌ, ese uno le huye también ahora. Eso de 
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utilizar la figura de ia compasión para habiar del pecado es casi una 
superchería. . 

Sí, desde luego, es una superchería en ei caso de que tú no estés 
convencido íntimamente de que eres un pecador. Si solamente es 
doior de muelas lo que tienes, o es tu casa la que ha ardido, pero 
has pasado por alto que tú eres un pecador, entonces es superchería. 
Es insidioso por parte del que invita el que diga: yo curo todas ias 
enfermedades; y cuando se acerca uno a Él, diga: sóio reconozco 
que existe una enfermedad, el pecado; yo curo de esta enfermedad 
a todos «los que están atribulados y cargados», a todos los que tra- 
bajan por salirse fuera del poder del pecado, que trabajan por hacer 
frente al mal, por vencer su debilidad, pero solamente se sienten 
cargados. É1 sana a «todos» de esta enfermedad; sana a todos aun- 
que solamente fuera uno solo el que, a propósito de esta enferme- 
dad, se dirigiese a Él. Por el contrario, dirigirse a É1 a propósito de 
cualqpier otra enfermedad, sólo y exclusivamente a propósito de esa 
enfermedad, sería como si uno que se hubiera roto una pierna se 
dirigiera a un especialista en enfermedades de los ojos. 
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EL CRISTIANISMO COMO LO ABSOLUTO; 
LA CONTEMPORANEIDAD CON CRISTO 


Còn la invitación à todos «los que están atribulados y cargados» ha 
venido el cristia'nismo al mundo, no, como proclaman gimoteando 
y falsamente íos párrocos, como una edición lujosa de dulces con- 
suelos, sîno como lo Absoluto. Así lo quiere Dios por amor, es Di'os 
quien lo quiere, y É1 quiere lo que quiere. No quiere ser conformado 
por los hombres y ser un simpático Dios humano: É1 quiere confor- 
mar a los hombres, y Io quiere por amor. Tampoco desea saber nada 
de la humana impertinencia con su verborrea sobre los porqués de 
la venida del cristianismo al mundo. EI cristianismo es y tiene que 
ser lo Absolutò.- Por eso es falsedad todo cuanto se ha dicho sobre 
ei porqué y ei para qué. Quizá se ha elaborado todo esto en virtud 
de una cierta compasión humana, que opina que debería regatearse, 
pues Dios probablemente no conoce al hombre, que sus exigencias 
son demasiado rígidas, por lo que los sacerdotes tienen que regatear. 
Quizá se ha elaborado todo ello para tener ganada la partida con 
los hombres y sacar ventaja de la predicación del cristianismo; pues 
cuando se la afloja hasta lo meramente humano, hasta lo que se le 
ocurre al corazón de los hombres, entonces, naturahnente, les cabe 
bien a los hombres en la cabeza y están, naturalmente, encantados 
con ios amables oradores, que logran hacer tan suave el cristianis- 
mo; si los Apóstoles hubieran podido hacer lo mismo, el mundo tam- 
bién hubiera estado encantado con los Apóstoies. Pero todo esto es 
falsedad, es la tergiversación del eristianismo, que es lo Absoluto. 
iPero entonces para qué sirve?, ientonces es una calamidad? iAh, 
ciaro! También esto hay que decirlo: entendido relativamente lo Ab- 
soluto es la mayor calamidad. En todos los momentos debilitados, 
perezosos, embotados, en los que io sensible domina al hombre, ei 
cristianismo es para él una locura, puesto que no es conmensurable 
con ninguna finalidad finita. Entonces, «ipara qué viene? Respuesta: 
iCállate, es lo Absoluto! Y así ha de ser descrito, cabaímente así, de 
manera que se manifieste como una locura para el hombre sensible. 
Y P or eso es verdadero, tan verdadero, y en otro sentido también 
muy verdadero, lo que el prudente dice en ìa situación de la contem- 
poraneidad (cf. II.a) juzgando acerca de Cristo: «literaimente no es 
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nada», muy cierto, pues Éi es lo Absoluto/ Ei cristianismo ha venido 
al mundo como lo Absoíuto, no para consolar, como querría la ra- 
zón humana; al contrario habla sin cesar de cómo tiene que sufrir el 
cristiano, o un hombre, para hacerse y permanecer cristiano, sufri- 
mientos que puede evitar con la sola renuncia a ser cristiano. 

Hay una distancia infinita, abismal, entre Dios y el hombre, y 
por eso se ve en la situación de la contemporaneidad que hacerse 
cristiano (es decir, ser conformado a imagen de Dios) es, hablando 
humanamente, un tormento, una desgracia, un dolor todavía mayor 
que los mayores dolores humanos, al mismo tiempo que un crimen a 
los ojos de Ios coetáneos. Y así se manifestará siempre, ya que hacerse 
cristiano viene a significar hacerse contemporáneo de Cristo. Y si el 
hacerse cristiano no acaba por significar esto, entonees todo ese tam- 
borilear que se es cristiano no es más que vanidad, ilusión y profana- 
ción, aparte de ser un burlarse de Dios, un pecado contra el segundo 
mandamiento de la ley y un pecado contra el Espíritu Santo. 

Porque en relación con lo Absoluto solamente se da un tiempo: 
el presente. Quien no es contemporáneo de lo Absoluto, para él 
no existe absolutamente. Y ya que Cristo es lo Absoluto, se ve con 
facilidad que en relación con ÇÎ no cabe más que una situación: la 
contemporaneidad; los tres, lós siete, los quince, ios diecisiete, los 
dieciocho siglos son algo que ni quita ni pone, que no lo cambian 
a Él, ni esclarecen quién era Él, puesto que quién era es soïamente 
claro para la fe. 

Cristo no es —he de decirlo con toda seriedad— ningún come- 
diante, ni tampoco una persona meramente histórica, ya que en cuanto 
paradoja es una persona altamente ahistórica. Pero ésta es la diferencia 
entre poesía y realidad: la contemporaneidad. La diferencia entre poe- 
sía e historia consiste en que la historia es lo realmente sucedido, la 
poesía es lo posible, lo pensado, lo imaginado. Pero lo que realmente 
ha sucedido (io pasado) no es todavía lo real, sino sólo en un cierto 
sentido, a saber, en cuanto opuesto a lo pòético. Le falta la determi- 
nación, que es la determinación de la verdad (en cuanto interioridad) 
y de toda la religiosidad: PARA TI. Lo pasado no es realidad para mí; 
solamente io contemporáneo es verdad para mí. Aqueílo con lo que tú 
vives, de lo que eres contemporáneo, es realidad para ti. Y de esta ma- 
nera cualquier hombre sóio puede ser contemporáneo con el tiempo 
en que vive y con una cosa más: con la vida de Cristo sobre la tierra, 
ya que la vida de Cristo sobre la tierra, la historia sagrada, se mantiene 
privilegiadamente por sí misma fuera de la historia. 

La historia puedes leerla y oírla como algo que ha pasado, y 
acerca de ella, si te place, puedes juzgar conforme al resultado. Pero 
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l.a vida de Cristo sobre la tierra no es algo pasado, no tenía que espe- 
rar en su tiempo, hace ya mil ochocientos anos, ni espera tampoco 
ahora la asistencia. del resultado. Un cristianismo histórico es gaii- 
matías y confusión anticristiana; pues los verdaderos cristianos que 
haya en cada generación no. tienen nada que ver con los cristianos 
de las generaciones precedentes, sino sólo con el contemporáneo 
Cristo. Su vida sobre îa tierra acompaíïa a todas las generaciones, y 
en cuanto historia eterna acompana a cada generación en particu- 
lar; su vìda sobre la tierra posee la contemporaneidad eterna. Y esta 
contemporaneidad convierte a su vez toda ensenanza del cristianis- 
mo (ensenanza que esencialmente se ampara en la capa encubridora 
y en la reconvención de que el cristianismo es algo pasado y en los 
miî ochocientos aííos de historia) en ia más anticristiana de todas las 
herejías, que cualquiera podría echar de ver, y con ello dejaría de 
adoctrinar, si tratase de representàrse aquelia generación contempo- 
ránea de Cristo en la función de ensenar. Mas cualquier generación 
(de creyentes) es ciertamente contemporánea. 

Si no iogras superarte a ti mismo hasta ser cristiano en situación 
de contemporaneidad con Éi, o no puede ÉI en situación de con- 
temporaneidad moverte y atraerte a sí, entonces jamás liegarás a ser 
cristiano. Podrás honrar, ensalzar, agradecer, agasajar con todos los 
dones terrenos a quien te haga creer que a pesar de todo eres cris- 
tiano; te engana. Podrás felicitarte si no fuiste contèmporáneo de 
alguien que se atreviera a decírtelo; podrás enfurecerte por la desa- 
zón —semejante a ia punzada de «aquel aguijón» 11 '— de ser contem- 
poráneo de uno que te lo diga: en el primer caso quedas engaiíado; 
en el segundo, al menos, has conseguido saber la verdad. 

Si no puedes tolerar ia contemporaneidad, tolerar esta visión en 
ia realidad, ei saiir a la calle y ver que es Dios con ese horrible acom- 
panamiento, y que ésta es tu misma situación y no caes de rodillas y 
lo adoras: es que no eres cristiano esenciahnente. Has de liegar a 
convencerte absoiutamente de esto, para que defiendas sobre todo 
ia humiidad y el temor y el tembior con relación a lo que significa de 
verdad ser cristiano. Pues éste es el camino que has de tomar para 
aprender y ejercitar el modo de refugiarte en ia gracia sin profanar- 
la; no te encamines, por Dios, a nadie que te pueda «tranquiiizar». 
Cierto que se ha dicho: «Dichosos los ojos que ven io que vosotros 
veis»; un texto con el que están muy atareados ios sacerdotes, lo que 
no deja de ser curioso, aunque a veces lo hagan quizá para defender 

“■ Referencia a Platón, Apologt'a 30 E, donde Sócrates compara a Atenas con 
un caballo magnífico pero pesado, que necesita un aguijón. 
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una elegancia mundana que, sin embargo, cabalmente en ia situa- 
ción de la contemporaneidad tendría bastante de chocante, como si 
esas palabras no hubiesen sidò' dichas úníca y exciusivamente de los 
cùntemporáneos que creyeron. Si la majestad se hubiera dejado ver 
inmediatamente, de suerte que todo ei mundo, sin más, io pudiera 
haber visto, entonces es una faisedad total que Cristo se humiliase y 
tomase una figura de siervo; entonces es una superficiaîidad ei que 
advierta contra ei escándalo, pues <iquién sobre la faz de la tieria se 
escandalizaría de la majestad revestida de majestad? Y iquién en él 
mundo entero sería capaz de aclarar por qué a Cristo le fue como ie 
fue, y que no se precipitasen todos lienos de admiración para con- 
templar io que era inmediatamente patente? No, «no hay en él pare- 
cer, no hay hermosura que atraiga Ìas miradas, no hay en él belleza 
que agrade» (Isaías 53, 2); inmediatamente no había más que ver que 
a un hombre sencilio, que mediante miiagros y senales y diciéndo- 
se Dios, destacaba continuamente la posibilidad del escándalo. Un 
hombre insignificante, que expresaba de esta manera: 1) lo que Dios 
entiende por compasión (y ei ser hombre pobre e insignificante, cuan- 
do se trata de ser compasivo, está contenido en ello), y 2) lo que 
Dios entiende por desgracia dél hombre. En ambos casos es suma- 
mente distinto de lo que ios hombres entienden, y lo que cualquiera 
en cada generación hasta el fin del mundo debe aprender desde el 
principio, empezando cabalmente en ei mismo punto en que lo ha- 
cía cualquier contemporáneo de Cristo, ejercitándolo en ia situación 
de la contemporanèidad. En esto, naturalmente, no ayudan nada e 
arrebatamiento y desenfreno humanos. Hasta qué punto logtaiá uno 
llegar a ser cristiano esencialmente, no se io puede decir ningún otro 
hombre. Pero la angustia, el temor y la desesperación tampoco sirven 
para nada. La sinceridad delante de Dios es lo primero y lo ultimo, 
sincero para convencerse de en dónde uno está, sincero delante de 
Dios para mantener continuamente la intención en Ìa tarea, por len- 
to que sea el caminar, aunque se arrastre hacia adeiante; una cosa 
se tiene, sin embargo: el estar rectamente orientado, no extraviado 
y enganado con la artística poetización de Cristo, que en vez de ser 
Dios, es convertido en aquella lánguida estampa de ia compasión que 
han inventado los hombres, como si el cristianismo, en vez de atraer 
a los hombres hacia lo celestial, se hundiese a ia mitad del camino y 
se hìciese lo completamente humano. 
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«Y iqué quiere decir todo esto?». Quiere decir que cada unó en par- 
ticular, en la tranquila interioridad delante de Dios, ha de humillarse 
cuando pregunta lo que significa ser cristiano en el sentido más rigu- 
roso, es decir, reconociendo sinceramente delante de Dios dónde se 
está, pero entregándose dignamente a la gracia, que se ofrece a todos 
los Ìmperfectos, es decir, a cada uno. Y nada más. Entonces se entrega 
uno a su trabajo, contento con él, ama a su esposa, contento con ella, 
educa a sus hijos que son su alegría, ama a sus semejantes, se goza con 
la vida. Y si se exige más de éi, Dios se lo dará a entender a las claras, 
y en tal caso El lo ayudará. En el tremendo lenguaje de la ley todo 
ello suena al oído de una manera tremenda, porque expresa como si 
fuese el hombre el que cón su propia fuerza tuviera que mantenerse 
unido a Cristo, en vez de estar sostenido por Cristo como expresa el 
lenguaje del amor. Por io tanto, si se exige más de él, Dios se lo dará 
a entender a las claras; pero esto es io que se exige de cada uno, el 
que delante de Dios sinceramente se humille bajo las exigencias del 
ideal. Y por eso éstas tendrían que ser oídas, oídas constantemente, 
en su total infinitud. Llegar a ser cristiano se ha convertido en una 
nada, en un borrón de maniático, en algo que cualquiera es sin más, en 
algo que se alcanza más fácilmente que la más insignificante habilidad. 
Verdaderamente estamos en la sazón de un tiempo en que han de ser 
oídas las exigencias dei ideal. «Pero si lo cristiano es algo tan terrible 
y pavoroso, tcómo en todo el mundo se le podrá ocurrir a un hombre 
aceptar el cristianismo?». Es muy sencillo, y muy luterano, si no te 
importa anadir esto: solamente la conciencia del pecado puede empu- 
jarte ~-si se me permite emplear este término (de otra parte la fuerza 
es la gracia)— a este terror. Y en el mismo momento lo cristiano se te 
transmuta y es suavidad, gracia, amor, misericordia. Para cualquiera 
otra consideración, el cristianismo es y será algo sin pies ni cabeza o 
lo más espantoso. La unica puerta de acceso al cristianismo es la con- 
ciencia de pecado; y todo otro camino para querer introducirse en él 
es pecado de lesa majestad contra el cristianismo. 

Pero el pecado —-que tú y yo seamos pecadores (en cuanto indi- 
viduos) ha sido abolido, o se le ha quitado su peso de una manera 
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irresponsable, tanto en la vida (la doméstica, la civil, la eclesiástica), 
como en la ciencia [teológica], que ha descubierto ia doctrina del 
pecado en general. En compensación de esto se ha pretendido ayu- 
dar a los hombres a ingresar en el cristianismo y mantenerlós en él 
mediante todo ese aparato de la historia profana, la ensenanza de 
guante blanco, lo alto y lo profundo, lo del mejor amigo que es Jesu- 
crito, etc. A todo eso Lutero lo llamaría palabrería, y además es una 
blasfemia, ya que es irrespetuoso pretender meter a Dios y a Cristo 
en la fraternización universal. 

Sólo ia conciencia de pecado garantiza el absoìuto respeto; y 
precisamente por eso, porque el cristianismo quiere poseer el abso- 
luto respeto, desea y tiene que manifestarse como locura y espanto, 
cabaimente para que el acento infinitamente cualitativo pueda des- 
tacar que sólo la conciencia de pecado, ai ser el absoluto respeto, es 
el acceso, la perspectiva apta para mostrar la suavidad y el amor y la 
misericordia del cristianismo. 

E1 hombre sencillo que humildemente reconoce que es un peca- 
dor, que io es personalmente (en cuanto tal individuo), no necesita 
hacerse conocedor de todas las dificultades que le salen al paso a 
quien no es sencillo ni humilde. Pero si falta este humilde convenci- 
miento de que se es personalmente un pecador (como individuo), es 
seguro —aunque por lo demás se posea toda la sabiduría y pruden- 
cia humanas y todas las restantes cualidades humanas— que todo 
eso le va a ayudar muy poco. E1 cristianismo se levantará furioso con- 
tra él, transmutándosele en locura o espanto, hasta que se decida o a 
renunciar al cristianismo, o a entrar en él, movido por los tormentos 
de una conciencia abatida, que son cosa muy distinta a la propedéu- 
tica científìca, a la apologética, etc.; en la medida en que sìenta la 
necesidad de entrar en el cristianismo por este angosto camino, a 
través de la conciencia de pecado. 
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Sí, dichoso aquel que no se escandaliza de Éi, dichoso aquel que 
cree que jesucristo ha vivido aquí en la tierra y que era lo que dijo 
ser: el hombre insignificante y, no obstante, Dios, ei Unigénito del 
Padre; dichoso aquel que no sabe recurrir a otro, sino que en todo 
sabe recurrir a Él. Y sea cuai fuere la situación de un hombre en la 
vida, aunque tenga que vivir en fjobreza y desgracias: dichoso ei 
que no se escandaliza y cree que É1 aiimentó a cinco mil hombres 
con cinco panes y dos pececillos, dichoso el que no se escandaliza sino 
que cree que esto sucedió, ni tampoco se escandaliza porque esto no 
suceda ahora, pero cree que sucedió. Y sea cual fuere el destino de 
un hombre en el mundo, como quiera que las tormentas de ia vida 
se encrespen contra éi, dichoso el que no se escandaiiza sino que 
cree que É1 imperó a las aguas y éstas se tranquilizaron; cree con 
fe firme y segura que Pedro se hundía única y exclusivamente por- 
que no creyó con fe plena y firme. Y sean cualesquiera que fueren 
las culpas de un hornbre, aunque su culpa fuera tan horrible que 
no solamente él, sino toda la humanidad dudase de que pudiera ser 
perdonada, dichoso el que no se escandaiiza y cree que E1 dijo ai 
paralítico: «Tus pecados te son perdonados», y que decir esto era 
tan fácil para É1 còmo decir al paralítico: «Toma tu camilia, leván- 
tate y anda»; dichoso el que no se escandaliza sino que cree en el 
perdón de los pecados, aunque no haya sido ayudado a creer con 
la seguridad de la curación como el paralítico. Y sea cual fuere el 
modo de la muerte de un hombre, dichoso el que en la presencia 
de su última hora no se escandaliza como aquellos contemporáneos 
cuando É1 dijo: «La muchacha no está muerta, duerme»; dichoso el 
que no se escandaliza sino que cree, y dice (como ei nino a quien se 
le han ensenado ciertas palabras para que musitándolas se duerma): 
«Yo creo en Él», y así, duerme; sí, dichoso éì, no está muerto, sino 
que duerme. Y sea cual fuere el sufrimiento de un cristiano aquí en 
este mundo por causa de la fe, aunque sea ridiculizadOj perseguido, 
asesinado, dichoso el que no se escandaliza y cree en El, el hombre 
humiilado, insignificante, despreciado y que soiamente supo de una 
manera tan lastimosa lo que es ser un hombre, en aquella ocasìón 
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en que se dijo sobre Éi: «Mirad qué hombre»; dichoso el que no se 
escandaliza smo que cree que É1 era Dios, el Unigénito del Padre y 
que aquelio le pertenecía a Cristo y ies pertenece a ios que desean 
pertenecer a Cristo. Sí, dichoso aquei que no se escandaiiza sino que 
cree, dichosa victoria; porque'la fe vence al mundo, siempre que se 
venza al enemigo, la posibilidad del escándalo, en ei propio interior. 
No temas ai mundo, la pobreza o la desgracia, la enfermedad o la 
misena, la adversidad o la injusticia de ios hombres, sus amenazas 
sus maios tratos, no temas nada de lo que solamente puede echar a 
perder al hombre exterior; no temas a ios que pueden matar el cuer- 
po; pero témete a ti mismo, teme Ìo que puede matar la fe, y. con 
ello matar para ti a Jesucristo; ei escándalo, que ciertamente puede 
darte otro, pero que, no obstante, es una imposibilidad si tú mismo 
no te lo aceptas. Teme y tiembla; porque la fe se porta en un frágil 
recipiente: en ia posibilidad del escándalo. Dichoso aquel que no se 
escandaiiza de El, sino que cree. 

«Dichoso el que no se escandaliza de mí». iOh, si tu le oyeras a ÉI 
mismo decir esto, oír en la interioridad que también aquí É1 sufre 
por ti, por la contradicción de que a pesar de su amor, por amor no 
guede hacer imposible el que tú ahora te escandaíices o no de ÉI!; que 
EI, que vino de tan lejos, muy lejos, desde la majestad del cielo; que Él, 
que descendió tan abajo, tan bajo, hasta hacerse hombre insignifi- 
cante; que El, que es capaz de todo y amorosamente lo ofrece todo 
sm embargo, ìmpotente, sufriendo por ello, porque ÉI está más pre- 
ocupado por tu bien de lo que lo estás tú mismo, debe proponerte 
si deseas escandahzarte o no, si deseas, salvado por Él, heredar la 
bienaventuranza o hacerte a ti mismo desdichado y a Él entristecido 
como solamente eí amor puede estarlo. lOh, si ui pudieses sospechar 
o pasapc f Ei cada vez Q ue melancólico tiene que repetir estas 
paiabras: «Dichoso aquel que no se escandaiiza de mí»; que Éi que 
viene al mundo para salvar a todos -iay, lo que, sin embargo, no va 
tan de pnsa!—; que EI a cada uno en particular tenga que decir repe- 
tida y repetidamente: «Dichoso aquei que no se escandaliza de mí». 
lOh, si tu pudieras oírle decir esto, y sospechar lo que pasa por ÉI 
cuanao lo dice: me.parece que te sería imposible escandalizarte de 
; si no supieras de otra parte qué importante es tu saîvación, si se 
te ha pasado por alto en el pasado, deberías conseguir saberìo ahora 
atendiendo a su pena. iTan humano en su divinidad! É1 sabe con el 
Padre desde la eternidad que solamente así puede ser salvado el géne- 
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ro humano; sabe que ningún hombre puede comprenderlo a ÉI, que 
el mosquito que vuela sobre ia luz no está más seguro de su ruina de 
lo que lo está el hombre que inténta pretenciosamente comprenderlo 
a É1 o lo que en.ÉI está unido: Dios y hombre. Y, sin ernbargo, es el 
Salvador, y para ningún hombre hay salvación fuera de Él. 

Si yo por un momento me atreviese a hablar así —y he de atre- 
verme—, diría: sí, aunque no fuera por ti mismo, aunque tu ruina no 
estuviera vinculada con el hecho de escandaíizarte de El, iquìén resis- 
tiría ser tan cruel con É1 que se escandalizara de ÉI? Porque se puede 
ser cruel de muchas maneras. E1 poderoso puede hacer que martiricen 
a un hombre cruelmente, pero el débil puede hacer cruelmente impo- 
sible para el amor el que lo ayude; iay, lo único que el amor deseaba, 
y tan íntimamente! Puedes tû ser tan cruel con ÉI, que en su intedor 
es como una infinita profundidad de melancolía. Puesto que cuanto 
mayor es la superioridad, mayor es la melancolía. Siempre acontece 
así, incluso en la relación entre hombre y hombre, pero los hombres 
generalmente apenas piensan en ello, porque casi siempre no hacen 
sino anheiar o envidiar la sùperioridad, pero no se piensan en su pues- 
to. E1 superior comprende y cuanto más superior sea, más preocupa- 
damente responsable comprende- lo que favorece al otro, y desearía, 
por Ìo tanto, hacer todo por favorecerlo, y así contempla ahora con 
melancoíía que el otro ni se comprende a sí mismo ni lo comprende a 
él. Y ahora Él, ei Dios-hombre —ioh, cuánto habrá tenido que sùfrir!, 
no solamente o, mejor dicho, no precisamente desde aquel momen- 
to en que la maldad logró poderío sobre É1 para burlario, azotarlo, 
maltratarlo, no, en todo tiempo, cuando peregrinó por la tierra y fue 
Maestro. Infinita melancolía, cùando Él, que vino para salvarnos a to- 
dos, que, divinamente, no se preocupó en lo más mínimo por lograrse 
honor y prestigio (ioh, qué locura, qué blasfemia!), sino que todos ios 
días, a todas ias horas, en todos los momentos de su vida no pensó más 
que en los demás; qué infinita melancolía, cuando ahora echando una 
mirada sobre toda la masa humana vio todo lo contrario y lo único 
que no vio fue la fe o la comprensión para la fe; vio la curiosidad, que 
incomprende, ia superficialidad, que incomprende, Ìa inconstancia, la 
prudencia egoísta, la fantasía, el colmo de la prevención, en una pala- 
bra, la incomprensión còntinuada para con Aquel que verdaderamente 
no necesitaba de elios (ioh, qué locura y qué blasfemia!), pero de quien 
todos tenían necesidad: ila verdad y la vida! Infinita melancolía, que 
los descarriados no saben en el día de la visita lo que les proporciona 
ia paz, infinita melancolía en Aquel que es por sí mismo la visita y el 
anhelante pacificador. ÌQué sufrimiento de meìancolía, cuando É1 fija- 
ba la mirada —y íen quién?— en el individuo, en cada individuo, para 
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ver a quien por cuya causa É1 había venido al raundo, y vino a este 
hombre particular obcecado, apretado, pecador, que de esta manera 
no se dejaría ayudar ni una sola vez! iAh, hablando humanamente, es 
ésta una relación inversa que no tiene ningún sentido: entre un hom- 
bre individual, que ni siquiera una sola vez se dejará ayudar, y precisa- 
mente Él! Ningun hombre podría soportar este contraste; solamente 
lo puede el Dios-hombre, sí, ningún hombre puede hacerse una idea 
de esta melancòlía. 

» > 1 - 

«Dichoso eí que no se escandaliza de mí». iOh, si tú pudieras rep're- 
sentarte su alegría por cada creyente: entonces, salvado, superarías 
el escándalo. Su alegría por el creyente es como la de un hombre que 
es comprendído, totalmente comprendido por otro. Desde luego, É1 
no es como un hombre, no puede ser comprendido o conceptuali- 
zado, tiene que ser creído; pero en la fe le perteneces totalmente, 
y su aiegría es grande, como la de aquel que encontró a otro que 
lo entendió. Qué grande no sería su alegría cuando declaró a Pedro 
dichoso: «iDichoso tú, Simón Pedro!», pues Pedro creía. Puedes co- 
legir lo grande que sería su alegría del hecho de que preguntara tres 
veces a Pedro: ime amas? 
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A1 iguai que el concepto «fe» es una categoría propiamente cristiana, 
así a su vez ei «escándalo» es una categoría propiamente cristiana, que 
guarda relación con ia fe. l& posibilidad del escándalo es la encruci- 
jada, o como estar plantado en la encrucijada. De la posibilìdad dei 
escándalo se parte o hacia el escándalo o hacia la fe; pero jamás se llega 
a la fe sin pasar por la posibiiidad del escándalo 1 . 

E1 escándalo guarda relación esencialmente con ia síntesis de 
Dios .y hombre, o del Dios-hombre. La especulación, naturaimente, 
ha opinado que podía «comprender» en conceptos ai Dios-hombre 
—lo que se comprende fácilmente— puesto que la especulación eii- 
mina del Dios-hombre Ia determinación de la temporalidad, la con- 
temporaneidad y Ia realidad. Entristece y espanta la consideración 
de que se haya festejado comó pensamiento profundo lo que en 
realidad no son más —y la expresión no resultará demasiado dura— 
que garabatos de loco, con los que se embauca a los hombres. No, !a 
situación pertenece indisolublemente al Dios-hombre, la situación 
de que un hombxe individual, que está a tu lado, sea Dios-hombre. 
Dios-hombre no es' Ia unidad de Dios y hombre; semejante termi- 
nología no es más que pensada, profunda ceguera. Dios-hombre es 

1. Ya se ha manifestado en los escritos de algunos seudónimos que, en su con- 
fusión, la nueva filosofía ha hablado de la duda, donde debería habcrse hablado de la 
desesperación. Con lo que no se ha podido domenar o someter la duda ni en la cìencia 
ni en la vida. «La desesperación», sin embargo, expresa inmediatamente el recto modo, 
al hacer entrar la relación bajo la determinación de ia personalidad (el índividuo) y 
bajo lo ético. Y de ia misma manera que se ha hablado confusivamente de la «duda» en 
lugar de hablar de ia «desesperación», así se ha tenido también la costumbre de emplear 
la categoría «duda», donde debería haberse hablado de «escándalo». La reiación de la 
personalidad de cara ai cristianismo no es: dudar o creer, sino: escandalizarse o creer. 
Toda la filosoffa moderna, tanto ética como crístianamente, está basada cn una ligereza. 
En vez de intimidar y llamar al orden hablando de la desesperación y dei escándaio, ha 
sugestionado e invitado a los hombres para que se imaginen que dudan y han dudado. 
La fìlosofía moderna, en cuanto abstracta, flota en la indeterminación de la metafísica. 
En lugar de esclarecer esto inmediatamente para sí misma, y así orientar a los hombres 
(los hombres individuales) a lo morai, lo religioso, lo existencial, ia fiiosofía ha dado 
el viso de que los hombres podían, para decirio de una manera totalmerite prosaica, 
meterse cn especulaciones fuera de su propia piel y en ias nubes del puro simulacro. 
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la unidacl de Dxos y un hombre individuai. Que el género humano 
esté o tenga que estar emparentado con Dios es viejo paganismo; 
pero que un hombre individual sea Dios, esto es cristianismo, y este 
hombre individual es Dios-hombre. Ni en los cielos, ni en la tierra, 
ni en los abismos, ni en los más fantásticos extravíos del pensamien- 
to es posible, hablando en términos humanos, una reunión de dos 
extremos más sin sentido. Así se manifiesta en la situación de con- 
temporaneidad; y no hay otra relación posible con el Dios-hombre 
sino la que empieza con una situación de contemporaneidad 2 . 

E1 escándalo, en el sentido más riguroso, el escándalo xaT’èijoxqv 
guarda relacióri, pues, con el Dios-hombre y tiene dos formas. La 
que procede en Ia dirección de la majestad, escandalizándose de que 
un hombre individual diga que es Dios, y actúa o habla de una ma- 
nera que traiciona a Dios. {De esta forma se tratará en el apartado B.) 
O el escándalo se verifica en la dirección de la pequenez, que Aquel 
que es Dios sea este hombre insignificante, que sufre como un hom- 
bre insignificante. (De esta forma se tratará en el apartado C.) En la 
primera el escándalo sobreviene de tal manera que no me escandali- 
zo ni mucho menos del hombre insignificante, sino de que pretenda 
que yo crea que es Dios. Y si lo he creído, entonces el escándalo 
proviene de otrà parte, a saber, que tenga que ser Dios precisamente 
este hombre insignificante, impotente, que cuando hay que interve- 
nir está desarmado. En un caso se procede desde la determinación 
hombre y el escándalo recae sobre la determinación Dios; en el otro 
se procede desde la determinación Dios y el escándalo recae sobre 
la determinación hombre. 

E1 Dios-hombre es la paradoja, absolutamente la paradoja; por 
lo que es completamente seguro que la razón tiene que paralizarse 
en su cercanía. Si un hombre no nota el escándalo en la dirección de 
la majestad, tendrá que descubrirlo en la dirección de la pequenez. 
No sería impensable que un hombre con fantasía y sentimiento exa- 
gerados, un representante del cristianismo infantil o infantilizado 
(ya que para un nino no existe el escándalo xaT’èijoxîív, y preci- 
samente por ello el cristianismo en el fondo no está hecho para ei 
nino) pudiera anticiparse y manifestar que él creía, sin descubrir 
el escándalo, que este hombre individual era Dios. Esto se funda 
en que tal personaje no posee una representación madura de Dios, 
sino el fantasma infantil o iníantilizado de algo extraordinario, algo 
infmita y altamente elevado, santo y puro, una representación de 

2. Aquí he de hacer referencia al «Venid a mí todos los que estáis atribulados y 
cargados» de la «Parada». 
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aiguien que es mayor que todos los reyes, etc., sin que en todo ello 
se entrane la cualidad: Dios. Lo que significa que tal personaje no 
posee ninguna categorxa, con ío cual se explica que opine creer que 
un hombre individual es Dios, sin chocar con el escándalo. Pero 
incîuso este hombre chocará entonces con la pequenez. 

Esto acontece con el escándalo; y así es descrito también en la 
sagrada Escritura en los lugares en que eì mismo Cristo advierte 
contra el escándalo. . 

Pero también en la Escritura se habla de una forma de escándalo 
respecto de Cristo, cuya posibilidad es algo históricamente aconte- 
cido. Este escándalo no se relaciona concretamente con Cristo en 
cuanto Cristo, en cuanto Dios-hombre (este último es el escándalo 
esencial, y sus dos formas permanecerán todo lo que dure la tem- 
poralidad, hasta que la fe sea abrogada), sino con É1 en cuanto liana 
y simplemente un hombre individual que entra en colisión con lo 
establecido. (De esta forma se tratará en el apartado A.) 
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A 

LA POSIBÍLIDAD DEL ESCÁNDALO QUE NO GUARDA RELACIÓN CON 
CRISTO EN CUANTO CRISTO (EL DÏOS-HOMBRE), SINO CON ÉL EN 
CUANTO LLANA Y SIMPLEMENTE UN HOMBRE INDIVIDUAL QUE 
ENTRA EN COLÏSIÓN CON EL ORDEN ESTABLECIDO 


EI escándalo del que aquí se habla es de tal naturaieza que cualquie- 
ra, por lo demás, puede convertirse en objeto del mismo, cuando, 
como individuo, aparenta no querer subordinarse o enrolarse en el 
orden establecido. Pero el que un individuo no quiera eso, no signi- 
fica que este individuo diga que es Dios. Con todo, se ve fácilmente 
que aquí se trata de una cuantificación que avanza en la dirección de 
ser más que hombre; y esto es lo que despierta ia atención dei orden 
establecido. íEs el individuo superior al orden establecido? Con esta 
pregunta, o más exactamente, con esta protesta ei orden establecido 
quiere obiigarlo a que se vuelva atrás, o a que diga de sí mismo que 
es más' que un hombre, y aquí surge ei escándalo. 

1) Mateo 15, 1-12. «Entonces se acercaron a Jesús los escribas y 
fariseos venidos. de Jerusalén, diciendo: QPor qué tus discípulos tras- 
pasan la tradición de los ancianos, pues no se lavan las manos antes 
de comer?’. É1 respondió y les dijo: ‘<iPor qué traspasáis vosotros el 
precepto de Dios en nombre de vuestras tradiciones? Pues Dios dijo: 
Honra a tu padre y a tu madre, y quien maldijere a su padre o a su ma- 
dre, sea muerto. Pero vosotros decís: Si alguno dijere a su padre y a su 
madre ‘Cuanto de mí pudiere aprovecharte, sea ofrenda’, ése no tiene 
que honrar a su padre; y habéis anulado la palabra de Dios en nom- 
bre de vuestra tradición. iHipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías 
cuando dijo: ‘Este puebio me honra con los labios, pero su corazón 
está lejos de mí; en vano me rinden culto, ensenando doctrinas que 
son preceptos humanos’. Y Ilamando a sí a la muchedumbre les dijo: 
‘Oíd y entended: No es lo que entra por la boca lo que hace impuro al 
hombre; pero lo que sale de la boca, eso es lo que al hombre ie hace 


impuro’. Entonces se le acercaron los discípuios y le dijeron: ‘íSabes 


que los fariseos, al oírte, se han escandalizado ?’». 


Naturalmente, se deduce de suyo que Cristo es siempre el Dios- 


hombre. Pero aquí se da ciertamente una situación histórica y èl escán- 
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dalo, del que aquí se habla, no lo es en Ìa dirección del Dios-hombre, 
ni respecto de que en cuanto hombre individual diga que es Dios, ni 
respecto de que Dios es el hombre insignificante. Cristo es aquí en 
el sentido más amplio un maestro, un maestro del temor de Dios, 
de la interioridad, que con originalidad (sin que ai hablar de esto se 
incluya su reclamación de quérer ser Dios) impele a la interioridad 
en contraste con toda exterioridad vacía, un maestro que transmuta 
la exterioridad en interioridad. Ésta es ia colisión, una colisión que 
acontece continuamente en la cristiandad, ía colisión —para decirlo en 
pocas palabras— entre el pietismo y lo establecido. Los fariseos y los 
escribas aparecen concretamente como los representantes dei orden 
establecido, que precisamente a causa de su puntillosidad y prudencia 
se había convertido en una vacía, sí, en una impía exterioridad. 

Mientras tanto, èl orden establecido se empenaba entonces, y se 
empena siempre en ser lo. objetivo, superior a cada individuo parti- 
cular; a la subjetividad. En el mismo momento en que un individuo 
no quiera subordinarse a Io establecido, o protesta enérgicamente de 
que ello sea lo verdadero, lo enfila indudablemente como falsedad, 
mientras que él se afirma estando en la verdad y siendo de la verdad, 
que cabalmente consiste en la ifiterioridad: aquí está la colisión. El 
orden establecido con toda razón lanza la pregunta: iQué se piensa 
ser este individuo, se imagina quizá que es Dios o que está en trato 
inmediato con Dios, o se piensa que es más que hombre? 

De este modo surge aquí el escándalo, y se ve con facilidad que 
muy correctamente lo provoca el hecho de que alguien pretenda ser 
más que hombre. Sin embargo, hay aquí todavía un gran espacio 
para las relatividades y cuantificaciones respecto de eso de ser algo 
desacostumbrado, extraordinario, etc., sin que se haga precisamente 
ia reclamación de que se es Dios. Es verdad que a muchos hombres 
les acontece que su representación de Cristo termina imaginándose 
que ha tenido que ser algo enormemente extraordinario, casi casi di- 
vino. Éstos, con seguridad, se hubieran escandaiizado de El, de haber 
sido sus contemporáneos; pero se lo podrían haber evitado, porque 
el escándalo sensu strictissimo guarda relación con e! Dios-hombre, 
que no se agota pfecisamente en una cuantificación indeterminada, 
por altísima que se estime, sino que se determina cualitativamente 
en el hecho de que É1 es Dios, y exige adoración. 

Éste es el escándalo esencial sobre e! cual, por lo demás, no se 
habla aquí; pero es bien sabido que también hay escándalo de al- 
guien que de aiguna manera se las dé, o parezca dárselas de querer 
ser más que hombre. Se escandalizan de él; sin embargo, no debe 
interpretarse falsamente. que es siempre él quien se las dio de ser 
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rnás que un hombre, lo que suele pasar es que el adversario está me- 
tido hasta las sienes en el orden establecido. Siempre que un testigo 
de la verdad convierte la verdad en interioridad (y éste es el asunto 
esencial de todo testigo. de la verdad); siempre que un genio interio- 
riza primitivamente lo verdadero: se escandalizará también de él el 
orden establecido. 

No hace falta conocer muy a fondo Ìa raza humana para saber 
que esto es así, y basta conocer un poco la filosofía más reciente para 
estar seguro de que lo mismo sucederá en nuestro tiempo. iPor qué.ha 
convertido Hegel Ìa conciencia y la relación de conciencia en el indivi- 
duo en «una forma de io malo» (cf. Filosofía del Derecho) ? íPor qué? 
Porque diviniza el orden establecido. Pero cuanto más se diviniza lo 
estabiecido, más naturalmente se conciuye: ergo aquel que subestima o 
rechaza lo divino, que es lo establecido, ergo tiene que estar muy cerca 
por cierto de imaginarse que es Dios. Quizá no es él, sin embargo (y 
si es en verdad un testigo de la verdad es seguro que no es éi), el que 
pronuncia algo blasfemo acerca de sí mismo. No, la blasfemia es pro- 
piamente una proyección de la impiedad, dentro de ia cuai se venera io 
establecido como lo divino, un engano acústico, proveniente de que 
io establecido se musita a su propio oído que es lo divino, y cuando 
ahora oye decir lo mismo al testigo de la verdad, lo oye como si fuese 
él quien se decía ser más que hombre. 

Pero que el orden estabiecido se haya convertido en algo divino, 
que sea visto como io divino, es una falsedad originada con la ayuda 
dei desconocimiento de su propia ascendencia. Cuando un ciudadano 
asciende a noble, hace gustoso todo el esfuerzo posible para Iograr 
que su vita ante acta sea olvidada. Lo mismo sucede con el orden 
estabiecido. Lo estabiecido comenzó también con aqueila colisión 
entre ei individuo y algo particuiarmente estabiecido, comenzó .con 
la relación divina en ei individuo; pero ahora ha de ser olvidado, los 
puentes hundidos, Ìo establecido divinizado. 

Y cosa extrana, esta divinización del orden establecido es ca- 
balmente la permanente rebeldía, Ìa continuada insurrección contra 
Dios. Ei desea concretamente (y en defìnitiva no se Ìe debe repro- 
char por eso) estar presente, tener un poco en su mano el control 
de la evolución dei mundo, o desea sostener la raza humana en la 
evolución. Por el contrario, ia divinización dei orden estabiecido es 
el haiiazgo autosatisfecho del sentido perezoso, mundano y huma- 
no, que desea tumbarse despreocupadamente, imaginándose que ya 
todo es paz y seguridad, que ya hemos alcanzado la cumbre. Y así las 
cosas, liega un individuo cualquiera, un impertinente, y se empeha 
en que tiene que ser superior ai orden establecido. Sin embârgo, no, 



no está dicho que sea un empeho de su imaginación, sino que muy 
bien podría suceder que éi era el «aguijón»* que ei orden estabieci- 
do necesitaba para no adormilarse o, io que sería todavía peor, no 
hundirse en ia autodivinización. Todo hombre tiene que vivir con 
temor y tembior, y así tampoco nada establecido ha de estar descar- 
gado de temor y tembior. Temor y temblor significan que se está en 
devenir; y cada individuo, y también ia raza entera, está en devenir 
y tiene que convencerse de que lo está. Y temor y tembíor significan 
que hay un Dios, y que ningún hombre ni nada estabiecido deben 
olvidarlo jamás. 

De este mismo modo, en el tiempo de Cristo el judafsmo, pre- 
cisamente con los fariseos y los escribas, se había transformado en 
el orden autosatisfecho y autodivinizante establecido. Se întrodujo 
una completa conmensurabilidad entre io exterior y lo interior, tan 
completa que lo interior había salido a la calle. Cabaimente se conoce 
por la aparición de esta conmensurabilidad y congruencia que aigo 
establecido está a punto de divinizarse a sí mismo. Es eliminado todo 
lo que pudiera suscitar el recuerdo de la verdad combativa —con- 
cepto queino se está muy lejos de considerar ridículo—, ahora que 
Ìa verdad ha vencido; la verdaçi que en otro tiempo era combativa 
es ahora lo establecido. Ser en la verdad, y cuanto más se sea en la 
verdad ya no puede significar en adelante que se tiene que sufrir y 
en el mismo grado ascendente: no, aquí hay congruencia, cuanto 
más se es de Ia verdad, mayores son ios honores y la vistosidad. iSí! 
No hay duda, aeaba de divinizarse el orden establecido — si Cristo 
viniera al mundo en este momento sería nombrado por lo pronto 
profesor, e iría' ascendiendo más y más en Ìa medida en que fuese 
haciendo claro que estaba en la verdad. 

De esta opinión fueron también, evidentemente, los fariseos y 
ios escribas. Que la piedad y el temor de Dios tenían que sufrir en 
ei mundo era aigo anticuado, se había alcanzado ya la congruencia: 
cuanto más piadoso y temeroso de Dios, mayor la estimación. Y para 
que nadie pudiera llamarse a engano y reclamar quizá que era pia- 
doso en su más profunda intimidad, ocultamente, se daban (y este 
procedimiento se había tomado precisamente como una prueba de 
la seriedad de lo establecido) como una especie de exámenes que la 
piedad tenía que aprobar —conmensurablemente—. Se poseía des- 
confianza para con todo Ìo que deseaba mantenerse oculto en ia 
interioridad, que tenía que ser mentira —: y en esto cabe que se ten- 
ga mucha razón; pero también se había descartado completamente 

* Véase la nota de la página 86. 
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que la contrasena de la verdadera piedad, cuando no se mantiene 
oculta, es exactamente que sufre contrariedades en este mundo.> Sí, 
como ya queda dicho, con lá misma bravura que un noble neófito 
sabe oividar que él era ayer un çiudadano más, con la misma bravura 
logra el orden establecido olvidar su ascendencia. Y como el hom- 
bre individual puede aspirar a ser algo, en cuanto es esto mismo a 
lo que aspira la generación, el orden establecido se las compondrá 
en favor de ésta para anular a Dios y por temor a los hombres atra- 
par al individuo en una ratonera — pero ésta no es la voluntad de 
Dios, que emplea precisamente la táctica contraria, valiéndose del 
individuo para arrancar de la autosatisfacción revulsivamente a lo 
establecido. 

Cuando la conmensurabilidad y la congruencia han entrado en 
escena y el orden establecido queda divinizado, entonces es eliminado 
todo temor y temblor. Vivir, especialmente significando algo en Io tal 
establecido, no es más que una continuación, solamente que más em- 
bebida todavía, de la vida cabe Ias faldas maternales; en la medida en 
que se logra justipreciar la verosimilitud y liberarse afeminadamente 
de tomar incluso la más mínima decisión, por la que «el individuo» se 
duela; porque no hay ningún individuo, ini mucho menos! Se ha que- 
dado prendido en la carroza de las seguridades de la verosimilitud, con 
encantadoras perspectivas de seguro progreso, ni más ni menos que 
hasta la misma eternidad — la eternidad juzgará seguramente como 
lo 'hacía el orden establecido, que se ha autodivinizado. «íQué deseas 
tú?», dice el orden establecido al individuo, «íamargarte y martirizarte 
a ti mismo con la tremenda meta de ia idealidad? No seas tonto, di- 
rígete al orden establecido, vincúlate a Ìo establecido; ésta es la meta. 
Si eres estudiante puedes estar seguro de que el profesor es la meta y 
la verdad; si eres sacerdote, entonces el obispo es el camino y Ìa vida; 
si eres escribiente, el notario es quien te da la medida. Ne quid nimis! 
[Nada en demasía.] El orden establecido es lo razonable y dichoso de ti 
si te incorporas a la relatividad que te ha sido asignada; para lo demás, 
deja que los colegios, el consistorio o la autoridad constituida cuiden 
de» — c«mi felicidad»? «ÌOh, qué seguro es esto! Y si en definitiva hay 
aigún obstáculo de tu parte en este sentido, si no te puedes contentar, 
como todos los demás, con ser enviado bien empaquetado y embalado 
en una de las grandes remesas que ei orden estabiecido expide hacia ei 
otro mundo con las senas: ‘A ia felicidad eterna’, segurísimo de que se- 
rás compietamente bien recibido y tan feíiz como ‘todos los demás’; en 
una paiabra, si no te das por contento con una tan garantizada seguri- 
dad y caución como por ias que te sale fiador el orden estabiecido para 
tu felìcidad allá arriba, sea en buena hora, pero guárdate muy bien de 
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tragártelo tu a solas, el orden estabiecido no tiene nada que objetar; si 
tú no dices ni palabra sobre elio, llegarás a vivir tan estupendamente 
como los demás». 

La divinización de io establecido es la mundanización de todo. 
Lo establecido puede tenèr plena razón en exigir que lo concernien- 
te a lo mundano se vincule a lo establecido, se contente con ia re- 
Iatividad,, etc. Mas a la postre mundaniza también la relación con 
Dios, quiere que ésta sea congruente con una cierta relatividad, que 
no haya nada esencialmente distinto del puesto de uno en la vida, 
etc. — en lugar de que esto tenga que ser lo absoluto para cada índi- 
viduo, y que esta relación con Dios del individuo sea precisamente 
lo que ha de hacer fìuctuar a todo lo particularmente establecido, de 
suerte que Dios, siempre que le plazca, con sólo apretar a un inclivi- 
duo en su relación con Él, tenga enseguida un testigo, un mensajero, 
un espía —o como quiera Ilamárselo—, uno que en y con absoíuta 
obediencia hace íluctuar el orden establecido, mientras él es perse- 
guido, padece y muere. 

Ahora bien, cuando un individuo se hace firme en su relación 
con Dios precisamente frente al orden establecido, que se ha autodi- 
vinizado, tiene que aparecer como haciéndose más que hombre. Sin 
embargo, de ninguna manera es esto lo que piensa; ya que concede 
totalmente que cada hombre individual, absolutamente cada hom- 
bre individual, tiene y ha de tener por lo que a él respecta la misma 
relación con Dios. Como tampo'co quien afirma estar enamorado 
niega por ello que otro lo esté, menos todavía niega un tal indivi- 
duo que los demás, pero en cuanto individuos, posean la relación 
con Dios. Mas es esto lo que al orden establecido no le entra en la 
cabeza, que consistiría en algo tan fluido como una colección de mi- 
llones de individuos, en la que cada uno particularmente poseyera 
la relación con Dios. E1 orden establecido quiere ser una totaiidad, 
que no reconoce nada superior sobre sí, sino que tiene a cada indi- 
viduo bajo su bota y juzga de cada individuo como subordinado a 
lo establecido. Y aquel individuo que todavía se atreva a ensenar la 
doctrina no solamente más humilde, sino también la más humana 
acerca del ser-hombre, será espantado por el orden establecido, que 
le imputará el hacerse culpable de blasfemia. 

Así acontecía con ìos fariseos que se escandaiizaban de Cristo, por- 
que hacía de ia piedad la absoluta interioridad, no algo directamente 
conmensurable por lo externo (más bien lo contrario, reconocible en 
ei sufrimiento), y en todo caso no acabándose en ía inmediata rela- 
tivìdad. Cristo, con sólo convertir el temor de Dios y la piedad en 
interioridad, chocaba contra toda aquella fachada de prescripciones y 
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relatividades, contra la reconocibilidad inmediata de ia piedad por el 
honor y la estimación, el poder y ia influencia, contra la objetividad 
flue ios fariseos y escribas habian conformado a su antojo. Píenamente 
convencidos de que tenían razón, y probabiemente seguros de antema- 
no de que Cristo tenía que darse por perdido, Ìe proponen ia pregunta 
de que por qué.îos discípulos desatienden ia tradición de ios ancianos. 
Lo mismo sucede siempre que algo estabiecido ha terminado por di- 
vinizarse a sí mismo, que entonces ios artícuios de ia fe se convier- 
ten definitivamente en usos y costumbres, todo se amolda al mismo 
rasero: Ìo importante son las tradiciones, los usos y costumbres. E1 
individuo no siente y no reconoce que éi, y lo mismo cada individuo, 
posee una relación con Dios, que para éi encierra significación absòlu- 
ta, no, la relación con Dios queda eliminada y son divinizados los usos 
y costumbres, las tradiciones y similares. Pero esta forma de temor de 
Dios es cabalmente desprecio de Dios, que no teme a Dios, sino que 
teme a los hombres. Por eso responde Cristo a los fariseos: «<iPor 
qué traspasáis vosotros el precepto de Dios en nombre de vuestras 
tradiciones?». De este modo, evidentemente, habían Uegado a ser tan 
santos los fariseos y ios escribas, y de este modo se hacen tan santos lós 
hombres siempre que se diviniza lo establecido, que su respeto de Dios 
consiste en hacer de Dios un loco: bajo la apariencia de que respetan y 
adoran a Dios, honran y adoran sus propias invenciones, o con alegría 
autosatisfecha, en cuanto que son ellos mismos ios inventores, o por 
temor a los hombres. 

Pero, como queda dicho, quien no se subordina al orden esta- 
blecido es considerado por ello como alguien que se hace más que 
hombre y se escandalizan de él, aunque lo único que en verdad hace 
es a Dios, Dios, y a sí mismo, hombre. 

2) Mateo 17, 24-27. «Entrando en Cafarnaúm se acercaron a 
Pedro los que cobraban el impuesto del templo y le dijeron: ‘dVuestro 
Maestro no paga el impuesto?’. Y él respondió: ‘Sí’. Cuando iba a en- 
trar en casa, le salió Jesós al paso y le dijo: ‘<iQué te parece, Simón? 
Los reyes de la tierra, <ide quiénes cobran censos y tributos? ÌDe sus 
hijos o de los extranos?’. Contestó él: ‘De ios extranos’. Y le dijo 
Jesús: ‘Luego los hijos son libres. Mas para no escandalizarios, vete 
al mar, echa el anzuelo, coge el primer pez que pique, ábrele ia boca 
y en eila hallarás una estatera: tómaia y dala por mí y por ti’». 

La colisión es aquí nuevamente la misma, la dei individuo con el 
orden establecido. Lo que les iba a escandalizar sería el que este indi- 
viduo se sustrajera a la reláción con lo establecido. Ha de recordarse 
incesantemente que en ninguno de los lugares, ni en este capítulo 17 
ni en el 15, se da ia posibilidad del escándalo con relación a Cristo 



qua Dios-hombre. La cuestión no es propiamente aquí si É1 es Dios- 
hombre, ni ia situación es si Éí se manifiesta aquí y se confiesa siendo 
Dios-hombre, pues ast no se presenta Él aquí. La cuestión es si ÉI, este 
hombre individual, quiere reconocer el orden establecido pagándo- 
le el tributo. Gomo pagar tributo es una exterioridad indiferente, 
Cristo se somete a ella y evita el escándalo. Pero otra cosa aconte- 
cía respecto de una exterioridad que descaradamente pretendía ser 
piedad. En el primer caso, si Crísto no hubiera transigido, hubiera 
provocado también escándalo, y ei motivo del todo correcto hubie- 
se sido que un individuo al desentenderse de lo establecido aparenta 
hacerse más que hombre, sin que de ello mismo, para repetirlo una 
vez más, se deduzca que se define cualitativamente siendo Dios. 

Lo curioso, por lo demás, de esta narración es que Cristo, que 
está aquí en cuanto hombre individual en colisión con el orden esta- 
blecido, para evitar este escándalo propone el auténtico escándaio. 
Ciertamente que paga el tributo, pero consigue la estatera con un 
milagro, es decir, se manifiesta que es Dios-hombre. Dejar de pagar 
ei tributo, es hacer posible el escándaio respecto de EI, ese hombre 
individual; pero la manera de hacerse con la èstatera enfrenta con la 
posibiiidad del escándalo esencial, en su dimensión de Dios-hombre. 

Ahora pasamos al escándalo esencial, que guarda relación con el 
Dios-hombre. La posibilidad del escándalo relativo a Cristo, del cual 
acabamos de hablar, es una constatación histórica, clesaparecida con 
su muerte,. solamente existente para aquellos contemporáneos en 
relación con Él, este hombre individual. Por el contrario, la posibi- 
lidad del escándalo relativo a Cristo qua Dios-hombre durará hasta 
el fin del mundo. Eliminar la posibilidad de este escándalo significa 
que se elimina también a Cristo, que se hace de Él algo distinto de 
lo que es, senal de escándalo y objeto de fe. 
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B 

LA POSIBILIDAD ESENCIAL DEL ESCÁNDALO EN LA DIRECCIÓN DE 
LA MAJESTAD, QUE UN HOMBRE INDIVIDUAL HABLE Y ACTÚE 
COMO SI FUERA DIOS, QUE DICE.DE SÍ MISMO SER DIOS, 

ES DECIR, EN LA DIRECCIÓN DE LA DETERMINACIÓN: 

DIOS, DENTRO DE LA SÍNTESIS DIOS-HOMBRE 


1) Mateo 11, 6 . (Texto paraleio: Lucas 7, 23.) Juan el Bautista aca- 
ba de enviar desde la prisión mensajeros a Cristo para que le pre- 
gunten si es É1 el que ha de venir o tendrán que esperar a otro. «Y 
respondìendo Jesús, les dijo: Td y referid a Juan io que habéis oído 
y visto. Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, 
los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evangeliza- 
dos; y bienaventurado aquel que no se escandalizare en mí’». 

Cristo no respònde, pues, directamente , no dice: decid a Juan 
que yo soy el Mesías. Exige ia fe, y por ello no puede ofrecer a un au- 
sente una comunicación directa. A uno que estuviera presente podía 
decírselo directamente, porque el presente , viendo al que hablaba, 
a este hombre individual, no conseguiría, sin embargo, una comu- 
nicación directa a causa de la contradicción existente, que está en 
el caso entre lo que es dicho y lo que se ve, es decir: por quién se 
ha de juzgar al que habla, por lo que se ve. Pero esto se esciarecerá 
ampliamente en su lugar. 

Además: Si Ia cosa hubiese sido verdaderamente, según la cristian- 
dad ha acostumbrado a imaginársela desde hace mucho tiempo,.que 
con todo era claramente visible que Cristo era lo que decía ser, en- 
tonces <Ìa qué viene una respuesta tan extrana? Hubiera sido infìnita- 
mente más senciilo y más directo que Cristo hubiese procedido como 
se hace en ios sermones, hubiese dicho a ios enviados: miradme, bien 
podéis ver que soy Dios. Pero nunca hizo este ensayo. No, eí medio 
más sencillo para terminar con todo este sentimental paganismo, que 
en la cristiandad se llama cristianismo, es confrontarlo de una manera 
plenamente simple en la situación de ia contemporaneidad. 

Todavía más: Là respuesta de Cristo contiene compendiosamen- 
te lo que, por otra parte, acòstumbra a ser presentado bajo el título 
de «Pruebas de ia verdad dei cristianismo», hecha excepción de la 
prueba de las profecías. Aunque en este sentido el mismo Bautis- 
ta era el representante indicado, que muy bien —y de lo contrario 


nadie—, mediante el argumento de los vaticinios podía haber es- 
clarecido si Cristo era ei prometido Mesías, de una manera muy 
próxima; pero es bastante curioso, el último profeta, y en cuanto tai 
en estrechísima relación con la inspiración profética, ei Precursor 
no ha sido ilevado por este argumento más que hasta el toque de la 
atención: y pregunta. En definitiva, excepción hecha de la prueba 
de Ìos vaticinios, todas las restantes pruebas de ia verdad dei cristia- 
nismo están contenidas en la respuesta de Cristo. El se remite a los 
hechos milagrosos (los cojos andan, los ciegos ven, etc.) y a ia misma 
doctrina (los pobres son evangelizados), y todavía anade, bastante 
curioso, anade: «bienaventurado el que no se escandalizare en mí». 
Advierte que en la cristiandad se ha tenido una costumbre distinta. 
Se han escrito estos infolios descomunales que desarrollan las prue- 
bas de la verdad dei cristianismo. A1 resguardo de estas pruebas y 
de estos infolios se está completamente convencido y seguro contra 
todo ataque; puesto que las pruebas y los infolios terminan siempre 
con: ergo Cristo era quien decía ser; es decir, mediante las pruebas 
es tan cierto como que 2 y 2 son 4, y tan a la medida como el pie 
en el caicetín; el docente y el sacerdote se èmpenan en este ergo 
incontrastable, que hace la cosa directamente clara; y el misionero 
va lleno de confianza a la conversión de los paganos con la ayuda de 
este ergo. Y Cristo hace lo contrario. No dice: ergo, yo soy el espera- 
do; dice, después de haberse dirigido a las pruebas: dichoso el que no 
se escandalizare de mí, es decir, aclara concretamente que con relación 
a É1 no sirve ningún argumento, que no se llega a El mediante las 
pruebas, que no hay ningún pasadizo dìrecto para hacerse cristiano, 
que ias pruebas a lo sumo pueden servir para hacer a un hombre 
atento, para que así, actualmente atento, pueda situarse en ei punto 
justo: si quiere creer o prefiere escandalizarse. Las pruebas son toda- 
vía ambivalentes, son los pro y contra de ia razón razonadora, que 
por io mismo pueden emplearse contra y pro\ primariamente en 
la elección se hace el corazón patente (y para eso justamente vino 
Cristo al mundo, para hacer patentes los pensamientos de ios .cora- 
zones): si un hombre quiere creer o quiere escandalizarse. Mira, un 
profesor de teología que con ei bagaje de todo cuanto se ha escrito 
hasta ahora sobre él particuiar acaba de escribir una obra nueva so- 
bre las pruebas de la verdad del cristianismo, se disgustaría mucho 
si cualquiera no ie concediese que ahora la cosa estaba clara como 
el agua. Pero Cristo hace lo contrario, no dice más que las pruebas 
pudieran ilevar a alguien no a la fe, de ninguna manera (en ese 
caso sería muy superficiai el anadir: bienaventurado el que no se 
escandalizare), sino hasta aquel punto en que puede surgir la fe; ayu- 
v 
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dar a alguien a que esté atento y ayudario a que salga a ía intemperie 
de ia tensión dialéctica en ia cuai estaila ia fe: <itú quieres creer, o 
quieres escandaiizarte? 

íDónde radica entonces la posibilidad del escándalo? En ei mi- 
lagro; y el milagro es la prueba; y por el milagro se ha querido-ûfe- 
mostrar directamente ia verdad dei cristianismo. Se entiende de suyo 
que Ìa prueba directa debe así —io que también hace— atender a 
que viene significativamente a ia zaga, con io cuai sin duda reveia 
indirectamente ípara qué —como todo io que viene a ia zaga— es 
apta; puesto que en ia situación de ia contemporaneidad es un im- 
posible demostrar directamente. No digamos disparates, no quera- 
mos r sabiendo quién es Cristo (en el caso de que se pueda saber 
algo sobre Él), o imaginándonos que io sabemos—-, no queramos 
ahora nosotros, mil ochocientos anos después, considerar el miìa- 
gr° y así quedar convencidos. ÌQué sinsentido más profundo! Si 
nosotros sabemos quién es Cristo, îcómo puede afirmarse entonces 
que es el miíagro el que nos io demuestra? Y, además, la circuns- 
tancia no es aquí la que puede ser valedera respecto de otras cosas, 
de manera que el que venga a la zaga no pierde nada con volverse 
a casa y tumbarse tranquilamente, lo cuai vale especialmente res- 
pecto de io extraordinario. Si ha de tener sentido la afirmación de 
que el milagro demuestra quién es Cristo, entonces tendremos que 
empezar con qúe no sabemos quién es Él, es decir, en situación de 
contemporaneidad con un hombre individual, que es como los de- 
más hombres, en el cual no hay nada especial que ver directamente, un 
hombre individual, que hace el milagro y dice de sí mismo que hace 
el milagro. <iQué quiere decir esto? Quiere decir que este hombre 
individual se convierte en más que hombre, en algo cercano a Dios. 
<ÎNo es esto escandaloso? lú ves algo inexplicable, milagroso (nada 
más que esto). ÉI mismo dice que es un milagro — y tú tienes deían- 
te de ios ojos un hombre individual. E1 milagro no puede demostràr 
nada; pues si tii no crees que É1 es quien dice ser, entonces niegas el 
milagro. E1 milagro puede despertar la atención — ahora estás en 
tensión, y todo depende de lo que tú elijas, el escándalo o la fe; es 
tu corazón el que ha de hacerse patente. 

La contradicción, que provoca la posibilidad del escándalo, es 
la de ser un hombre individual, un hombre insignificante — y que 
tal hombre actúa en la dimensión del ser Dios. Presta sólo atención 
a la situación de la contemporaneidad; y si no atiendes a la misma, 
te metes equivocadamente en un engano. Mas el caso es que en la 
cristiandad se posee solamente una imagen fantástica de Cristo, una 
fantástica figura de Dios, que corresponde ínmediatamente al hecho 
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del milagro. Pero esto es falsedad, así no se ha manifestado Cristo 
nunca. E1 cristianismo de ìa cristiandad es fantasmático, tanto en la 
orientación del milagro como en la de Cristo. En la situación de con- 
temporaneidad estás plantado entre ese algo inexplicable (sin que de 
esto se siga inmediatamente que se trata de un milagro) y un hombre 
individual, que aparece como los demás —y es este hombre eí que 
realiza lo inexplicable. 

La posibilidad del escándalo es insoslayable, tienes que pasar a 
través de elia, y solamente de una manera puedes ser íiberado de ella: 
c'reyendo: Por eso dice Cristo: dichoso el que no se escandaliza de 
mí. En aquel tiempo no era tan fácil—como lo ha llegado a ser más 
tarde, hasta la náusea, en el mentidero de la cristiandad— que con 
sólo oír que un ciego había recobrado la vista de nuevo o un muerto 
la vida, se estuviese inmediatamente convencido de quién era Cristo. 
No, en aquel tiempo ser creyente era la más pavorosa decisión para 
un hombre. ÌOh espantosa contradicción, oh atrocidadh este ata- 
reado cristianismo que ha podido demostrar y demostrar la verdad 
del cristianismo; estos miles y miles que han creído — a fuerza de íos 
argumentos; y, sin embargo, Jesucristo, el fiirídador y plenificador 
de la fe, a la par que senala la atención de las pruebas —que enton- 
ces, al suceder tuvieron que operar de una forma más acentuada—, 
tiene queiaríadir: «dichoso el que no se escandaliza de mí», es decir, 
que de tal manera refiere a las pruebas, que niega que ellas sean el 
camino hacia Él. Como si quisiera decir a los discípulos de Juan, 
para que se Io dijeran a Juan —lo que de este modo queda dicho a 
todos nosotros—: por el camino de las pruebas ninguno Ilega hasta 
mí; míralas, para que te conviertan en atento; y así, desde luego, 
dichoso el que no se escandalizare de mí. 

iOh espantosa contradicción, oh atrocidad!: esta fantasización y 
tontería, con las que se ha porfiado con las pruebas y se ha traicio- 
nado al cristianismo — y así a Nuestro Sefìor Jesucristo, que tam- 
bién aqur sufre, que indudablemente hace referencia a las pruebas, 
pero al mismo tiempo, casi de rodillas ante cada individuo, afiade: 
dichoso el que no se escandaliza de mí. iOh, qué misterio de sufri- 
mientos tener que ser sefial de escándalo para poder ser objeto de 
la fe! Tan preocupado peregrinó por el mundo, É1 que había venido 
por amor al mundo; iay!, É1 comprendió como nadie lo comprende, 
ni puede comprenderlo, lo infinitamente difícil que es ser cristiano. 
íLe causará placer el que haya miles y miles que de la manera más 
superfìcial se imaginan que ellos son cristianos? 

2) Juan 6, 61. Cristo dice de sí mismo que es el pan vivo, «si 
alguno come de este pan vivirá». «Disputaban entre sí los judíos, di- 
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çiendo: ‘ÎCómo puede éste daraos acomer su carne?’. Jesús les dijo: 
‘En verdad, en verdad os digo, que si no coméis la carne del Hijo del 
hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotrosh.. Inclu- 
so muchos de sus discípulos, cuando oyeron esto, dijeron: ‘Duras 
son estas palabras. cQuién puéde oírias?’. Entonces Jesús, conocien- 
do que murmuraban de esto sus discípulos, ìes dijo: ‘iEsto os escan- 
daliza?’». Y por el versículo 66 se ve que «desde entonces muchos de 
sus discípulos se retiraron y ya no le seguían». 

Por lo tanto, según la regla, estas palabras escandalizaron ya 
entonces, de manera que incluso los discípulos, muchos discípulos, 
se desgajaron. Ahora, en la cristiandad, ya no se escandaliza nadie. 
Ciertamente, se entiende que estas palabras no escandalicen al ver- 
dadero cristiano, pues él cree. Pero para haber Ilegado a ser creyente 
se ha debido atravesar la posibilidad del escándalo, y éste es el que 
ha quedado anulado en la cristiandad. Aliora se exponen estas pa- 
labras en conexión con la Cena, se ha desarroilado una doctrina 
acerca de la ubiquidad del cuerpo de Cristo; y con todo ello se tiene 
en Ia cristiandad una fantástica figura de Cristo, sin que todo ello 
sea ni incomprensible ni en modo alguno contenga la posibilidad 
del escándalo. 

Mas ya se ha habiado bastante sobre las fantasías de la cristian- 
dad. Tfatemos ahora de la situación de contemporaneidad. 

Un hombre individuai, que aparenta ser como todos los demás, 
habla de ese modo sobre sí mismo. íQué milagro, desde luego, que 
hubiera escándalo, que muchos de sus discípulos se le desgajaran y 
siguiesen, escandalizados, su camino! Y parecidas a aqueilas meian- 
cólicas palabras «dichoso quien no se escandaliza de mí», hay aquí 
a continuación otras, mientras Cristo dice a los Doce: «íQueréis iros 
vosotros también?». iAh, Cristo comprendía como ningún hombre 
que eg muy difícil llegar a ser creyente! É1 sufre también aquí; desea 
salvarlos a todos, pero para que sean salvados tienen que atravesar 
Ia posibilidad del escándalo, iay!, y acontece que al escandalizarse 
todos de É1 viene a quedarse casi solo, Él, el Salvador, que desea 
salvarlos a todos. Misterio de sufrimiento que no puede comprender 
ningún hombre, como tampoco entiende que sea precisamente senal 
de escándalo para ser objeto de fe. Y por eso son tan conmovedoras 
estas palabras: cQueréis iros vosotros también? Sufre tanto Él, que 
es como si dijese: í'es que tengo yo, yo que vine a salvar a todos los 
hombres y cuyo amor absolutamente ningún hombre capta, es que 
tengo yo que ser llevado a tal extremo que no haya nadie para quien 
y° haya sido Ia salvación? iAy, estar con los brazos abiertos dicien- 
do: «venid acá» — y que todos huyan, y no solamente que huyan. 



sino què huyen esçandaìizados! ÌSer el Salvador del mundo! Y po:. 
eso rebota este sufrimiento en aquellas palabras de alegría dirigidas 
a Pedro: «Bienaventurado eres tú, Simón, hijo de Jonás». 

Pero volvamos ahora ai mismo texto para mostrar que el escándalo 
lo es en la dirección de la majestad; simultáneamente no debemos 
olvidar que el relato histórico acerca dei escándalo que estas palabras 
despertaron debe ser segura garantta de que las mismas palabras des- 
pertarían esencialmente en la misrna situación el mismo escándaio. 
Es decir, en la situación de contemporaneidad con un hombre indivi- 
dual, un hombre como los demás, y que dice lo que dice de sí mi.smo. 
Se comporta de una manera sobrehumanamente espirituai, ya que 
habla sobre comer su carne y beber su sangre, fantásticamente a más 
no poder en îa dirección de una propiedad divina: la omnipresencia, 
y, por otra parte, paradójicamente a más no poder, cuando se trata 
de su carne y de su sangre; dice que solamente a aquel que coma su 
cuerpo y beba su sangre le ensalzará en el úítimo día lo que es, cier- 
tamente, la expresión más definitiva de que se determina a sí mismo 
como Dios. Dice que es pan bajado del cielo, también una expresión 
definitiva en la dirección de lo divino. Y cuando notó que sus discí- 
pulos murmuraban de esto y eficontraron duras estas palabras, les 
dijo: «iOs escandaliza esto?», ya renglón seguido anade todavía más 
fuertemente: «íPues qué sería si vierais al Hijo del hombre subir allí a 
donde estaba antes?». O sea, que lejos de ponerse blando y menguai 
las exigencias se hace a sí mismo algo completamente distinto del ser- 
hombre, se hace divino; Él, un hombre particular. 

Ciertamente cuando se vive ebrio de fantasizaciones, cuando se 
deja a la fantasía que.forme una figura fantástica de Cristo, con 
quien se relaciona uno en la distancia de la visión fantasmática; cier- 
tamente, no se nota quizá entonces el escándalo. Pero en la reali- 
dad, en la verdad, es decir, en la situación de contemporaneidad con 
aquel hombre individual, cuya ascendencia es conocida, a quien se 
conoce de la caíle, etc., nadie podría negar que aquí solamente hay 
una forma de soslayar la posibilidad del escándalo, la de la fe. Pero 
el que cree, para haber llegado a creer ha tenido que dejar atrás la 
posibilidad del escándalo. 


APÉNDICE 

ŷ I 

Estos dos textos son los únicos en los que expresamente se nom- 
bra la posibilidad del escándalo en la dirección de la majestad. Pero 
| en cuanto a la cosa en cuestión ha estado presente en todo momcnto 
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en que E1 (Dios-hombre), Eî, este hombre individual, habiaba u obra- 
ba en Ia direcaon de la determinación: Dios; así, por otra parte, se 
anota con frecuencia en la sagrada Escritura. Por lo demás, la expo- 
sicion no urge ; compIetamente ei que se citen todos ios Iugares, y un 
rabajo exegetico con todos;elìos sería aquí totalmente superficial y 
qmza confus^o, en cuanto que podía dar ia impresión de que la po- 
sibihdad del escandaio soiamente era marcada en tai o tales lugares 
en vez de senalaria en todo momento. Así, con Mateo 9, 4 (ei reiato 
del paralmco), cuando Cristo dice a los fariseos: <«IPor qué pensáis 
mal en vuestros corazones?»: en este caso estos malos pensamientos 
° n e ! esc andaìo. Perdonar los pecados es en el sentido más decisivo 
una determinación en ia dirección de Dios. Pero, para volverlo a 
repetir, cuando soiamente se tiene una imagen fantástica de Cris- 
to, entonces quizá se ve perfectamente que EI perdone los pecados 
sm percibir nmguna posibilidad de escándalo. Por el contrario en 
la reahdad, en la verdad, es decir, en la situación de Contempora- 
neidad: ique un hombre individual como todos ios demás, quiera 
F e v r f°7 los Pf cados! Entonces no hay más que una forma de sos- 

KT^ e !) C !| n f a ^ creer; pero eI Q ue cree ha atravesado ia 
posibihdad del escandalo. Mateo 12, 24, donde ios fariseos, después 

que Cristo habia sanado a un endemoniado, que era ciego y mudo, 
dicen: «Este no echa a los demonios sino por el poder de Belcebú, 
pnncipe de los demomos»; se dice entonces: «Jesús, penetrando sus 
pensamientos»: se trata de unos pensamientos que son nuevamente 
el escandalo. Mateo 26, 64-65, cuando Cristo dice: «Un día veréis al 
Hijo del hombre sentado a Ia diestra del Poder y venir sobreìas nubes 
dd cxelo», y el Pontífice gritó: «Ha blasfemado... acabáis de oír la 
biasiemia»: Io que oimos es el escándalo. Juan 8,48, 52, 53. Todo el 
reiato acerca del ciego de nacimiento. Juan 10, 20 30 31 33 
Cpn cada palabra en la dirección de Ia determinación: Dios, con 
cada obra en la misma dirección, ha de saltar la posibiiidad del es- 
candaio; cualquiera puede darse cuenta de ello en ia situación de 
contemporaneidad. Pero en la cristiandad hemos llegado todos a 
ser cnstianos sin percibir absolutamente lo más mínimo de la posi- 
bilidad dei escandalo sobre el hecho de que un hombre individual 
hable y actue en a dirección de que es Dios, todos nosotros somos 
cristianos, ino faltaba más! Pero se llega a ser cristiano solamente 
en la situacion de contemporaneidad con Cristo; y en la situación de 
contemporaneidad cualquiera se dará también cuenta. Pero en la cris- 
tiandad todos hemos llegado a ser cristianos sin percíbir para nada 
(lo que entre otras cosas es también ia defensa de Io cristiano contra 
d «Pensamiento especuiativo», y por cierto un signo de muerte para 
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éste) la posibilidad del escándalo, sin ni siquiera notar, al parecer, 
que Jesucristo mismo hace caer en la cuenta de que la posibilidad 
del escándalo está presente — y eso que ÉÌ, por îo que respecta a 
este asunto, está tan bien enterado como todos los senores profe- 
sores de teología especulativa, sin cuya ayuda y asistencia, como es 
bien sabido, vino ei cristianismo al mundo^ aunque sería bien posi- 
ble, de no haber algún obstácuío de otra parte, que con su ayuda y 
asistencia fuese expulsado del mundo. 
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LA POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO ESENCIAL EN LA DIRECCIÓN 
DE LA PEQUENEZ, QUE AQUEL QUE PROCLAMA SER DIOS 
SE MANIFIESTE SIENDO EL HOMBRE INSIGNIFICANTE, 
POBRE, SUFRIENTE Y, POR ÚLTIMO, IMPOTENTE 


Eî escándaio no recae sobre el hecho de que É1 sea Dios, sino sobre 
que Pios sea este hombre («imira qué hombre!»), bien sea que se 
esté realmente en el trance de creer que É1 era Dios o que se consi- 
dere de una manera puramente contemplativa esta infinita contradic- 
ción interna: que Dios tenía que ser un tal hombre. En el apartado 
precedente, quien estaba en trance de escandalizarse, parado junto 
a Ia posibilidad del escándalo, decía: un hombre individual como 
nosotros pretende ser Dios. Ahora, quien está parado junto a la po- 
sibilidad del escándalo, dice: suponiendo por un momento que eres 
Dios, iqué perversidad y desatino que entonces seas este hombre 
insignificante, pobre, impotente! 

1) Mateo 13, 55; Marcos 6, 3. «QNo es éste el hijo del carpin- 
tero? cSu madre no se llama María y sus hermanos Santiago y José, 
Simón y Judas? cSus hermanas no están todas entre nosotros? <iDe 
dónde, pues, Ie viene todo esto?\ Y se escandalizaban en Él». 

Por lo demás, la direccíón del escándalo es aquí ambivalente. 
En cuanto se urge: «cDe dónde le viene todo esto?», el escándalo se 
desata en la forma precedente, ellos se escandalizan de que este hom- 
bre insignificante fuera lo extraordinario, fuera Dios. Pero también 
puede acontecer lo contrario: que se escandalicen de que Dios fuera 
el hijo del carpintero y con toda esa familia. La dirección del escánda- 
lo es aquí ambivalente, y así lo es también en expresiones como en 
Juan 7, 27 y 48. 

Sin embargo, cuando se posee una representación fantástica de 
Cristo, que ni es tal determinado hombre individual, ni tampoco su 
padre es el carpintero, un hombre individual real a quien se conoce 
muy bien, y lo mismo digamos de los demás parientes: entonces es 
bastante posible no escandalizarse. Mas si no se es contemporáneo 
de Cristo de esa manera, entonces tampoco es posible ser cristiano. 

2) Mateo 26, 31, 33; Marcos 14, 27, 29. La posibilidad del es- 
cándalo es aquí de un modo indubitable en la dirección de la peque- 
nez. Se habla de los disctpulos, quienes, desde luego, habían creído 
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que É1 era quien decía ser; se habla de que se escandaiizarían de 
El. Ahora bien, es imposible que su escándalo lo sea en dirección 
de la majestad, que su Maestro y Senor no fuera lo que decía, esto de 
ninguna manera, lo creían a pies juntillas. Lo es en dirección de la 
pequenez, el que Él, el altamente encumbrado, el Unigénito del Pa- 
dre, tuviera que padecer de esa manera, entregarse impotente a la 
violencia de sus enemigos. Cuando se habia de la negación de Pedro, 
se acostumbra en la narración con agrado a conseguir uno de esos 
clímax que tienen justamente la dialéctica en contra, de modo que 
resultan un anticlímax sin- que el que habla lo perciba, porque no 
tiene ni idea acerca de los.secretos de la dialéctica, sino que decla- 
mativamente todo lo desguaza, incluso la paradoja, en un superlati- 
vo inmediato, de suerte que eso de ser Dios viene a ser un superlativo 
inmediato de ser hombre. El predicador dice que ya hubiera sido 
muy digno de castigo ei que Pedro negase a Cristo en el caso mismo 
de que Cristo hubiese sido meramente un hombre; pero iqué barba- 
ridad siendo Cristo el que era! Se olvida del todo que si Cristo hu- 
biese sido solamente un hombre y considerado por Pedro solamente 
como un hombre, Pedro, en este caso, no le hubiese negado. Lo que 
precisamente le saca a Pedro fuera de quicio, lo que opera como un 
golpe apoplético sobre él es, cabalmente, que él cree que Cristo era 
el Unigénito del Padre. Que un hombre caiga en las manos violentas 
de sus enemigos y no haga nada, esto es humano. Pero que Aquel 
cuya todopoderosa mano ha obrado senales y milagros esté ahora 
impotente y paralizado, esto precisamente es lo que le lleva a Pedro 
a la negación. 

Así, pues, vayamos a aquellos dos textos. «En esta noche os es- 
candalizaréis de mí todos vosotros...». Pero Pedro respondió y le dijo: 
«Aunque todos se escandalicen de ti, yo jamás me escandalizaré». Esta 
es la última vez que Cristo está reunido con sus discípulos antes de 
su sufrimiento, y les habla de ello, prediciéndoselo. iOh!, con qué in- 
finito dolor, un dolor que ningún hombre puede comprender y que, 
por lo mismo, sólo indirectamente está contenido en la descripción 
de la sagrada Escritura. Porque Cristo habla parcamente de lo que 
ahora va a sufrir, y no más ampliamente de cómo ha de ser maitra- 
tado, y, sin embargo, É1 predice su sufrimiento; iay!, su sufrimiento; 
iay!, su más pesado sufrimiento, que es çabalmente éste, que todos 
se escandalizarían de ÉI, incluso Pedro. É1 predice su sufrimiento, y 
parece como si solamente fuera una faceta en la descripción de su 
espanto, es decir, que ese sufrimiento será tan espantoso que hasta 
sus Apóstoies se escandalizarán de Él; iay!, y precisamente esto es lo 
más pesado del sufrimiento. iOh!, el hombre que sólo tiene sentimien- 
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to y entendederas para lo exrerno, no se da cuenta de cómo Cristo 
predice su sufrimiento, cabaimente el sufrimiento que más le pesaba 
en aquelía noche, en ia cual fue traicionado; en aqueila noche, cuan- 
do fue escarnecido, burlado, escupido, azotado: esto, que todos se 
escandalizaran de El. Cuando: se le contempla ciavado à Ia cruz como 
un maihechor, se puede afirmar muy bien que jamás hombre alguno, 
hablando humanamente, había conseguido menos, y que jamás causa 
alguna, hablando humanamente, estuvo tan perdida como ia suya en 
este momento. Se oivida io espantoso, sobre el espanto se olvida «Io 
espantoso»; puesto que el que sus enemigos y ei mal alcanzaran po- 
derio sobre E1 no da lugar exactamente para que se diga, hablando 
humanamente, que ha sido en vano el que É1 viniera al mundo. Pero 
en ei momento en que todos se escandalizaban de Éi, incluso Pedro: 
hablando humanamente, ino era toda su vida como una pasión in- 
útil? E1 deseaba salvarlos a todos, íiteralmente a todos — iy todos se 
escandalizaban de El, literalmente todos! Y É1 tiene en su poder, con 
un poco que se cambie, con tal que mantenga el sufrimiento ausente, si 
se trata de sus amados discípulos, de aiejar la posibilidad dei escándalo 
pero entonces dejaría de ser objeto de la fe, se enganaría a sí mismo 
movido por ia compasión humana, y los enganaría. ÌOh, profundidad 
de sufrimiento, abisal para la razón humana: tener que ser senal de 
escándalo paraser objeto de fe! 

Mas, por otra parte, no se necesitaría ninguna prueba de que ia 
posibilidad del escándalo pertenece indisolubiemente a la fe: así se ma- 
mfestó ciertamente aquí, todos se escandalizaban de Él. Los discípulos 
que habían creído en su divinidad y en esta dimensión habían dejado 
atras la posibihdad del escándalo, porque creyeron; sin embargo se 
quedan perplejos ante la pequenez, ante esta posibilidad de escándalo 
que consiste en que el Dios-hombre sufra exactamente como si fuese 
sólo hombre. Es decir, según queda dicho en la primera sección: la 
posibilidad del escándalo es la defensa y el escudo de la fe, es de tal 
manera ambivalente que toda humana razón tiene de una manera u 
otra que Hegar a la perplejidad, debe chocar contra ella, o para escan- 
dahzarse o para creer. 


APÉNDICE I 

Además de los textos citados, en que se habla de la posibilidad del 
escándalo en la dirección de la pequenez dei Dios-hombre, hay, na- 
turaimente, una multitud de otros textos en los que se refiere lo 
mismo, donde el escándalo queda senalado, sin que concretamente 
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se ie nombre. Así, para traer solamente un ejemplo, toda la historia 
de la Pasión. 


APÉNDICE II 

Acabamos de hablar de la posibilidad del escándalo relativo al Dios- 
hombre en dirección de la pequenez. 

A ésta corresponde otra posibilidad de escándalo, de la que tam- 
bién habla Cristo, una posibilidad de escándalo que lo es igualmente 
en direçción de la pequefiez, cuando se muestra que el discípulo no 
puede ser superior al maestro, sino lo mismo que él. É1 es Dios-hom- 
bre y hay escándalo en que se humille de esa manera. Mas ahora, eso 
de ser cristiano, de pertenecer en verdad a Cristo —si É1 es vèrdade- 
ramente lo que dice ser— tendría que ser, hablando humanamente, 
lo más alto para un hombre. Pero no; verdaderamente ser cristiano 
tiene que significar humillación en el mundo, a los ojos de los hom- 
bres;-tiene que significar sufrir todos los ataques de la maldad, el sar- 
casmo y la burla y en definitiva iser castigado como un malhechor! 
Aquí se presenta nuevamente la posibilidad del escándalo. Y también 
de este escándalo se puede decir, válidamente, que lo puedes evitar, 
si movido hipócritamente o tamborileando las cuerdas de la humana 
compasión contigo mismo y con los demás, eres cristiano solamente 
hasta un cierto grado, a la manera del pagano ne quid nimis ; porque 
así serás ensalzado y bien visto, soslayarás la posibilidad del escánda- 
lo, realizarás cosas enormes en el mundo, lograrás que una multitud 
inmensa desee' también ser cristiana hasta un cierto grado. Si no es 
esto lo que quieres, entonces tienes que cruzar la posibilidad del es- 
cándalo; porque aunque ser cristiano no es lo mismo que ser Cristo 
(iqué blasfemia!), es, sin embargo, ser su imitador, y no precisamente 
uno de esos emperejilados imitadores, que aprovechan la firma y de- 
jan que Gristo haya sufrido ya hace muchos, muchísimos siglos; no, 
ser imitador significa que tu vida sea todo lo igual a la suya que es 
posible a una vida de hombre, 

E1 cristianismo no es ninguna doctrina, todo hablar de escándalo 
respecto de él como doctrina es un malentendido, es la enervación 
del choque contra la piedra del escándalo, lo rnismo que cuando se 
habla acerca del escándalo respecto a la doctrina del Dios-hombre, 
la doctrina de la reconciliación. No, el escándalo lo es o con reiación 
a Cristo o a que uno mismo sea cristiano. 

Pero como en la cristiandad se han confundido todas las cosas, 
también ésta ha sido conhindida, y con ello se ha conseguido, natu- 
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raïmente, que la cristiandad se haya convertido en paganismo. Suena 
en la cristiandad una incansable plática acerca de lo que aconteció 
enseguida que murió Cristo-, cómo triunfaba, y cómo su victoriosa 
doctrina conquistaba todo el mundo; en una palabra, continuamen- 
te se está oyendo una predicación que más apropiadamente podría 
terminarse con un «Ìhurra!» que con un «amén». No, la vida de 
Cristo en la tierra es el paradigma; en parangón con ella tengo yo, 
y todo cristiano, que esforzarme por conformar mi vida, y éste es el 
tema esencial de la predicación, a lo que debe servir, a mantenerme en 
espíritu cuando me emboto, y a apoyarme cuando me amilano. Así 
es Él el paradigma en situación de contemporaneidad; y entonces 
no se parlotea sobre lo que aconteció después. Mas la cristiandad ha 
eliminado a Cristo y en compensación — quiere heredarlo, heredar 
su gran nombre, aprovecharse de las tremendas consecuencias de su 
vida, y ya falta poco para que se las apropie como méritos propios 
y nos embauque con el senuelo de que la cristiandad es Cristo. En 
lugar de que cada generación comience originalmente con Cristo, 
y así exponer la vida de Éi como paradigma, lo que la crístiandad 
ha hecho es tomarse la libertad de exhibir toda la relación de una 
manera meramente histórica, comenzando por suponerle a É1 muer- 
to — iy así celebrar el triunfo! La cristiandad aumenta así que da 
gusto, multitudinariamente, ano tras ano — iqué maravilla! La ma- 
yoría se priva por tomar parte en una procesión donde de lo que 
se trata es de sólo celebrar triunfos y de dntrar a caballo. Y por lo 
mismo ser cristiano en la cristiandad es tan distinto de ser cristiano 
en la situación de contemporaneidad, como lo son el paganismo y 
el cristianismo. 

En Ia situación de contemporaneidad —en la que en cada momen- 
to se podría ser sabedor de hasta qué punto actualmente el discípulo 
se par.ecía al Maestro— no sería posible ninguna estafa de la historia 
universal, pues ei discípulo: estaría conformado al paradigma — no 
como en la cristiandad establecida, en la cual (suponiendo lo que por 
otra parte es la pura verdad, que Cristo es el paradigma), cuando se 
contempla a los cristianos en particular, se queda uno tan sorprendido 
de verlos conformados al paradigma tan maravillosamente como lo es- 
tarfa uno si alguien erre que erre se empenase en declinar domus según 
el paradigma mensa. 

Si se considera cómo se vive en la cristiandad, creería uno que en 
el paganismo vivieron los hombres completamente libres de los sufri- 
mientos y adversidades terrenales y de todo lo pertinente a los mismos 
— hasta tal punto se ha soslayado en la cristiandad lo que es espe- 
cífico respecto del sufrimiento cristiano, el que Cristo y el cristia- 



nismo han traído al mundo; hasta tal punto se ha satisfecho y se 
satisface a sí misma la cristiandad con la predicación hmchada de 
todas estas adversidades terrenales, implicándoías en la categona 
del específico sufrimiento cristiano. Se ha anulado el sufrimiento 
propiamente cristíano, el que io es «a causa de la Palabra, a causa de 
la justicia, etc.», y en contraste se atavían los sufrimientos humanos 
corrientes. hasta enrasarlos como cristianos y se los capacita —ique 
pieza maestra de patas arriba!— en la búsqueda imitativa de) pai:a- 
digma. Ya en reiación con los paradigmas religiosos menores es esta 
costumbre y uso una profanación. Muere la esposa de un senor. En 
tal ocasión el sacerdote predica sobre Abraham, que ofrece a Isaac, 
y e l viudo, gracias aí arte de incensación de aquél, queda retratado 
como una especie de Abraham, un pendant de Abraham. Natural- 
mente toda esta plática no tiene ni pies ni cabeza, o, dicho de otra 
manera, la interpretación del sacerdote no es ni la del vmdo m la de 
Abraham; pero el buen hombre queda contento y da con gusto diez 
monedas por la plática, sin que la comunidad ponga ningun reparo, 
porque el que más y el que menos esperan les toque a ellos su turno 
— cquién no da con mucho gusto diez monedas por ser emparejado 
tan bonitamente con Abraham?;Un caso como éste el de la muette 
de la esposa de un senor cualquiera— no tolera la comparacion con 
el paradigma de Abraham. No es ciertamente el marido el que ha 
ofrecido a su esposa, o como el sacerdote tendría que haber dicho 
determinadamente, pero sin oportunidad, no es él quien «estaba dis- 
puesto a asesinar a sû mujer», que ciertamente ha muerto de muerte 
natural. E1 punto álgido en el caso de Abraham, esa cosa espantosa 
que refuerza de una manera infinitamente potenciadora su sufn- 
miento, es la responsabilidad de actuar que le incumbe al propio 
Abraham, que subirá al monte y ofrecerá a Isaac. Lo mismo se hace 
también en relación con el «paradigma» Cristo y con los restantes pa- 
radigmas cristianos derivados. Se ha conseguido olvidar por completo 
lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano y los paradig- 
mas cristianos derivados. Se ha conseguido olvidar por completo 
lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano; se toman ios 
sufrimientos humanos comunes y se los capacita —de qué modo se 
llega a esto es algo que sobrepasa mi entendimiento— en la busque- 
da imitativa de los paradigmas cristianos. Si por oposición al puro 
cristianismo llamásemos a esto el cristianismo invertido, habría que 
anadir en verdad que estaba pésimamente invertido. 

Lo discriminativo en el sufrimiento cristiano es ia libre voluntarie- 
dad y la posibilidad del escándalo para el que sufre. De los Apóstoles se 
dice que lo dejaron todo por seguir a Cristo. Esto era, pues, volunia- 
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namente hbre. Actualmente, hay en la cristiandad un hombre que ha 
temdo la desgracia de perder todo lo que tiene y posee; no es que haya 
lenunciado-a algo,.es que lo ha perdido todo. En tal caso ei sacerdote 
estudia a fondo una plática de alivio; y entonces, ya se fundamente 
en lo mucho «estudiado» o donde quiera que sea, se embrolía en su 
racundia laudatona expomendo como sinónimos el perderlo todo y 
el renunciar a todo y conjuga el perderlo todo según eí paradigma 
«renunciar a todo», a pesar de que la diferencia es infinita. Si yo libre- 
mente renuncio a todo, elijo el peligro y las moiestias, de suerte que es 
imposible soslayar la tentación (la cual a su vez es una categoría propia 
de o cnstiano pero, naturalmente, eliminada en la cristiandad), la 
cual Ilega con Ia responsabilidad (que de nuevo es una correspondem 
cia de la hbre voluntanedad), cuando se dice: sí, ípor qué te expones 
a todo esto y empiezas de esta manera, cuando podrías dejar que las 
cosas sigmeran su curso? Éste es el específico sufrimiento cristiano, 
que es una tonahdad mas profunda que los sufrimientos humanos co- 
munes. Si yo concretamcnte Io pierdo todo, entonces no tengo ningu- 
na responsabihdad y ninguna tentación puede vincularse a ello. Mas 
en la ««tiandad se ha anulado lo voluntario libre, y así también de 
este modo se ha anulado la posibilidad del escándalo, en cuanto que lo 
voluntario hbre es también una forma de la posibilidad del escándalo* 
S e vive de un modo completamente pagano, se encuentra correcto ei 
ridicuhzar mgemosamente ío voluntario libre como una exageración 
ndicula o nn qmd ntmts. Inevitablemente se ha de tropezar uno con 
los msoslayables sufrimientos humanos, al igual que en el paganismo, 
pero se predica de ellos hasta enrasarlos con los sufrimientos cristia- 
nos, se los predica conjuntamente con Cristo y los Apóstoles. Me 
comprometo a hacer un experimento, el de tomar los escritos paganos 
sm cambiar absolutamente nada de los mismos sino solamente meter 
en algun que otro párrafo el nombre de Cristo: pues bien, conseguiré 
hacei creer a la gente que se trata de un sermón o una meditación de un 
sacerdote, una platica sohcitada quizá por muchos, es claro, por mu- 

c os cnstianos, pues todos somos cristianos, no faltaba más, incluso 
el sacerdote. 

En este caso, iqué milagro que en io que se refiere a ser cristiano 
no se note lo mas mímmo la posibilidad del escándalo! Pero en la 
situacion de contemporaneidad con Cristo, es decir, cuando vivía, y 
cuando se era cristiano de verdad, entonces ser cristiano estaba ligado 
con Ia posibihdad del escándalo, el cristiano tenía que descubrir en 
© C I 11 ® respectaba a su misma vida Ia posibilidad del escándalo y la 
cuestion era si así las cosas se escandalizaría o permaneciendo creyente 
sena cnstiano. En el sufnmiento humano corriente no se da ninguna 
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abnegación; no hay ninguna abnegación en ei hecho de que muera mi 
esposa, que es ciertamente mortal; ninguna abnegación en el hecho de 
que pierda mis posesiones, que son ciertamente susceptibles de perder- 
se, etc. Con la llegada de ia abnegación al sufrimiento aparece tambîén 
la posibilidad del escándalo, que, como queda dicho, es inseparable 
del hecho de ser cristiano, segun el propio Cristo ha expuesto. 

Que esto es así, que la abnegación propiaes la que constituye la 
posibilidad del escándalo, se patentiza también en el texto definiti- 
vo acerca del escándalo en general (Mateo 18, 8-9). La posibilidad 
del escándalo radica en la.propia abnegación, de manera que el 
remedio parece infinitamente peor que la enfermedad. «Si tu mano 
o tu pie te escandaliza, córtatelo y arrójalo de ti; que mejor te es 
entrar en la vida maneo o cojo que con manos o pies ser arrojado al 
fuego eterno. Y si tu ojo te escandaliza, sácatelo y arrójalo de ti: que 
más te vale entrar conun solo ojo en ia vida que con ambos ojos ser 
arrojado en la gehenna de fuego». Cristo habla del escándalo, pero 
atiende, entendiendo las cosas cristianamente, a que la posibilidad 
del escándalo (la posibilidad del escándalo propiamente tal, rela- 
tivo a que se haga uno cristiano) primeramente salta en segundo 
lugar: el remedio, que Cristo aconseja para liberar del escándalo. E1 
hombre natural 'posee también algo a lo que Ilama escándalo, algo 
a lo que llama amor, etc.; pero de la misma manera que lo que el 
hombre natural llama amor es cristianamente amor propio, así tam- 
bién lo que el hombre natural liama escándalo es una mera determi- 
nación provisional, y sólo cuando el cristianismo ensalza el medio 
correspondiente aparece la posibilidad del escándalo; puesto que en 
la relación a es'te medio se apoya ciertamente ia decisión: hacerse 
cristiano o escandalizarse. El hombre natural se aplica en una cierta 
justicia burguesa, y mientras la busca bay algo que le escandaliza, 
su ojo o su mano. Indudablemente no es su intención la de ceder al 
escándalo,' desearía seguramente salvar su justicia burguesa s.í eilo 
fuese hacedero de un modo benigno, y el sacrificio exigido lo fuese 
solamente hasta un cierto grado. Mas llega el cristianismo y dice: 
quieres evitar el escándalo, pues córtate la mano, arráncate el ojo; 
déjate castrar por amor del Reino de los cielos (Mateo 19, 12). Esto 
es en el fondo lo que es escandaloso para el hombre natural. Un tal 
remedio es ciertamente una locura, es sin duda infinitamente peor 
que la enfermedad. Y ípor qué tendría yo que hacerlo? A lo que el 
cristianismo responde: para evitar el escándalo o lo mismo con otras 
palabras: para entrar en la vida. 

Lo que significa que el cristianismo acentúa infinitamente lo de 
entrar en la vida, ia felicidad eterna en cuanto absoluto bien, y por 
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lo mismo acentúa infínitamente lo de evitar el escándalo. Lo que es- 
candaliza es propiamente la pasión infinita con que recalca la felici- 
dad eterna, a la cual corresponde éi infinito temor ante el escándalo. 
Esto cabalmente escandaliza ai hombre natural; éste ni tiene ni ia 
tendrá una tal representación de la felicidad eterna, y,! consiguiente- 
mente, tampoco la tendrá sobre el peíigro del escándalo. 

En la cristiandad establecida ha sido fundamentalmente elimina- 
da ésta como toda otra posibilidad de escándalo — en la cristiandad 
establecida se llega a ser cristiano de la manera más placentera del 
mundo, sin percibir para nada la posibílidad del escándalo. E1 hom- 
bre natural ha alcanzado lo que quería en la cristiandad estableeida. 
Ya no existe ningún contraste infínito entre lo cristiano y lo munda- 
no. Lo cristiano se relaciona, a lo más, con lo mundano como una 
potenciación (y más próximamente bajo la determinación: cultura); 
pero directamente no es más que un comparativo completamente 
regular, cuyo positivo es: la justicia burguesa. En la cristiandad esta- 
blecida están de sobra las duras reglas de conducta que el cristianis- 
mo recomienda para vencer el escándalo. Se parte de lo mundano; 
y mientras se tiene ante los ojos la justicia burguesa (bueno, mejor, 
óptímo) se las arregla de la forma más cómoda posible para reco- 
ger todo lo que pueda, escarbando en los bienes de la mundanidad; 
— entonces se agita conjuntamente lo cristiano como si fuera un 
suplemento, un ingrediente que de vez en cuando casi coopera al re- 
finamíento del placer. Ya no existe ninguna contradicción infinita en- 
tre lo cristiano y lo mundano, el peligro del escándalo ya no es algo 
que pone los pelos de punta — aproximadamente lo mismo que la 
felicidad. Lo cristiano es inmediatamente relativo a lo mundano, es 
un movimiento en el mismo sitio, es decir, un movimiento fingido. 

iQué milagro entonces que no se note para nada la posibilidad 
del escándalo con relación a ser y hacerse cristiano! Y iqué milagro 
entonces que la cristiandad sea un sinsentido continuado! Pues lo 
que tiene sentido es que a un hombre se le meta en el alma el atre- 
verse a todo; — cuando está plena y firmemente convencido, por lo 
tanto, con temor y temblor, de que solamente en la fe en Cristo se 
halla la felicidad, sin la cual no queda sino la eterna condenación, y 
de que el escándalo es el peligro. Pero en Ia cristiandad establecida 
vivimos todos en una indolente y nada menos que pasional seguri- 
dad de que todos seremos un día felices. En tal caso, íde dónde ten- 
dría que surgir la posibilidad del escándalo para el hombre natural, 
tratándose de ser cristiano? 

A1 cristiano serio le tiene que parecer toda esta mezcolanza de 
la cristiandad estabíecida algo altamente escandaloso. Mas si la posi- 
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bilidad del escándalo radica indefectiblemente en el hecho de que la 
felicidad eterna se cotice a tan alto precio, entonces, cuando en esa re- 
ferencia no se tiene más que haber nacido en la cristiandad, quedará 
alejada la posibilidad del escándalo. Por lo mismo, tan pronto como 
alguien en la cristiandad establecida expresara infinita pasión respecto 
de la preocupación por una felicidad eterna, es decir, expresara que 
es cristiano, la cristiandad establecida íe prestaría cierta atención y 
descubriría la posibilidad del escándalo, porque ésta se manifestaría y 
se manifiesta siempre en la situación de contemporaneidad con Cristo. 
Pues aquí-hay seriedad, y de esta manera el hombre natural tiene que 
darse cuenta de la autocontradicción que representa el que se tuviera 
que emplear un medio tan espantoso como el de cortarse la mano, 
arrancarse el ojo, castrarse, para evitar un peligro del cual él diría: isi 
al final de ia jornada no fuese tan espantosa la desgrgcia que aguar- 
da al que se escandalizó en la vida! 

Ahora vayamos a los dos textos en que se habla de la posibili- 
dad del escándalo en la dimensión de la pequenez, relativo al ser y 
aì hacerse cristiano; posibilidad de escándalo que corresponde por 
derivación a la posibilidad del escándalo en la dimensión de la pe- 
quenez y humillación del Dios-hombre. 

1) Mateo 13, 21; Marcos 4, 17. Se trata de la parábola del sem- 
brador. Allí se dice: «Lo sembrado en pedregoso es el que oye la Palabra 
y, desde luego, la recibe con alegría... Pero cuando se levanta una tor- 
menta o persecución a causa de la Palabra, al instante se escandaliza». 

E1 acento recae en lo de «a causa de la Palabra». En el sermón, 
que busca a veces la compensación acentuando fuertemente lo de ga- 
nar dinero a causa de la Paiabra, el acento, naturalmente, no recae allí. 
Se predica cristianamente acerca de que el hombre tiene que entrar en 
el Reino de los cielos a través de muchas congojas; que congojas tiene 
que haber. iEstupendo, éste es cristianismo auténtico! Mas en cuan- 
to se oye io que viene a renglón seguido, se descubre con sorpresa 
que estas muchas congojas son la enfermedad, la escasez de dinero, 
el apuro del ano que se avedna, el apuro por lo que se comerá o por 
«io que se comió ayer, pero todavía no está pagado», que no se llegó 
a ser en el mundo lo que se sonó, u otras calamidades por e! estilo. 
Así se predica cristianamente, se llora humanamente, e insensatamente 
se relaciona todo esto con Getsemaní. Si es por estas muchas con- 
gojas como se entra en el Reino de los cielos, entonces también los 
paganos tenían que haber entrado en él, pues las congojas que pasa- 
ron eran las mismas. No, este modo de predicar representa de una 
forma muy peligrosa la eliminación del cristianismo, a ia par que es 
blasfemo. 
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Determinemos un poco más acerca de estas congojas. En aque- . 
llas palabras citadas de Cristo se contiene: «a causa de Ìa Palabra». 
Cristo no habla de íos hombres mimados, que absoîutamente no 
viven ni a medias la corrección de los gentiles,. estos hombres mi- 
mados que desearían ser cristiános pero solamente les dura este de- 
seo hasta que ies ocurre un padecimiento humano corriente. No, 
de éstos no habla cuando se trata de escandalizarse ; pues, de otra 
parte, dice claramente en la misma parábola que la avaricia, la preo- 
cupación por el sustento, etc., ahogan la buena semilla. Mas el «es- 
cándalo» es un ipensamiento totalmente concreto, de suerte que se 
puede saber con exactitud si se da o no en el texto la posibilidad 
del escándalo. Y sobre él habla Cristo; É1 habla de aquéllos que se 
escandalizan cuando la congoja y la persecución les alcanza a causa 
de la Palabra. ÉI ensena, pues, que el que ocurran las congojas y la 
persecución a causa de la Palabra es lo contradictorio, en lo que está 
la posibiìidad del escándalo. 

E1 cristianismo anuncia de sí mismo que es el consuelo, la medici- 
na y la curación y lo es, la gente acude a él, como se acude a uno en 
quien se busca amparo, le está ágradecido, como se dan las gracias a un 
auxiliador; porque con ayuda de él o con su ayuda se espera soportar 
el padecimiento que oprime. Y entonces, acontece así cabalmente 
lo contrario. Se acude a la Palabra para buscar amparo — y se tiene 
que sufrir a causa de la Palabra. Y no es que suceda con este sufri- 
miento como cuando se toma una medicina o se somete uno a una 
cura, que la curación puede estar unida con algunos dolores, a los 
que uno se somete y que no tienen nada de contradictorios. No es 
éste el caso, ia congoja y la persecución le sobrevienen a uno porque' 
ha recurrido al cristianismo en busca de ayuda. Ahora mira: cuando 
de esta manera se amontonan las molestias, la razón humana se 
oscurece y no acierta a entrar ni a salir, ni sabe dónde está. íQué es 
por tanto esto del cristianismo? d'Para qué sirve? Se busca amparo en 
él, se está dispuesto de una manera indescriptible a agradecérselo, y 
entonces acaece cabalmente lo contrario: se empieza a sufrir por su 
causa y esto no parece que sea algo que realmente tenga que ser 
agradecido. Ahora la razón está parada por la posibilidad del escánr 
dalo. La ayuda aparece hacia afuera como una caiamidad, el alivio 
como una carga; cualquiera que lo contemple desde áiera tiene que 
decir: está loco quien se expone a todo esto — iy el sufriente creía 
que iba a ser aliviado! Permítaseme que aclare todavía más esto de 
«a causa de la Palabra». Cuando yo en cuanto enfermo recurro al :J 
médico, puede que éste encuentre quizá necesario ei prescribirme 
una cura muy dolorosa; en esto no hay ninguna contradicción: que 
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yo me tenga que someter a la cura. Desde luego que no, pero si, ai 
contrario, me veo en una nueva congoja inmediata, soy objeto de 
persecución precisamente por el hecho de haber recurrido al médi- 
co, entonces hay mucha contradicción en ello. Quizá me ha dado 
a entender el médico que puede curarme de la enfermedad que pa- 
dezco, posiblemente también lo puede de veras; mas hay por medio 
un «pero» con elqueyo no había contado. EI que yo vaya con ese 
médico, me decida por él, eso es lo que me convierte en objeto de 
escándalo; aquí hay posibilidad de escándalo. 

Y esto es lo que acontece con el cristianismo. Es la hora de la ver- 
dad: îquieres escandalizarte o:quieres creer? SÌ quieres creer, entonces 
atraviesas la posibilidad d.el escándalo y te incorporas al cristianis- 
mo con todas las consecuencias. Así-se hace; a tomar vientos con la 
razón; entonces afirmas: sea alivio o sea nueva calamidad, lo único 
que me importa es perteneçer a Cristo, deseo ser cristiano. 

?«-• Por lo demás la posibilidad del escándalo, como se puede ver fácil- 
mente, lo es en la dirección de la pequenez: que esto infinitamente 
elevado que es ser cristiano tenga que ser lo despreciado, burlado, 
escupido y asunto criminal. Mas si la relación es correcta, el maltra- 
tado de esa manera es en verdad un cristiano, que se asemeja también 
al modelo todo lo que es posible à.un hombre. Pero aquí hay contra- 
dicción, como hay posibilidad de escándalo: que uno sea castigado 
porque realiza el bien. • 

2) ]uan 16, 1; y como explicación: Mateo, 1 6, 23. Cristo aca- 
ba de hablar de lo que aguarda a los Apóstoles cuando diesen testi- 
monio de É1 en el mundo. «Esto os he dicho para que no os escan- 
dalicéis. Os echarán de la sinagoga; pues llega la hora en que todo el 
que os quite la vida pensará prestar un servicio a Dios». 

: ; La posibilidad del escándalo es aquí, comò se ve fácilmente, en la 
dirección de la pequenez. De la misma rrianera que ser Dios-hombre, 
significando Tener que sufrir un castigo de malhechor, era escandaloso, 
así también el que ser un enviado del Unigénito del Padre tenga que 
significar ser perseguido, expulsado de la sinagoga.y al fin ser asesina- 
do, y que de la misma manera todo el que haga esto, opine que presta 
un servicio a Dios. - 

La contradicción en que el escándalo radica es fácil de ver: que el 
maitratar a los enviados de Dios no tenga que llamarse una injusticia 
sino ser considerado como un servicio a Dios, de suerte que la rela- 
ción se invierte completamente: el Apóstol es maltratado y los que 
lo maltratan son altamente honrados y ensalzados, y precisamen- 
te como temerosos de Dios y personas piadosas. Ninguna humana 
razón puede aguantar tal relación, tiene que quedar parada ante la 
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posibilidad del escándalo y echar decisivamente a andar o por el ca- 
mino de la fe o por el del escándaío. Así íes sucedió a los Apóstoles 
o a los primeros cristianos. Todo debería indicar indudablemente 
que aquello era insensato a más no poder, pero es segurísimo que en 
la cristiandad se ha hecho Ìa : reiación todavía más insènsata, ya que 
ias dos partes son cristianas. Que el pagano opinase que hacía un 
servicio a Dios Con asesinar a un Apóstol no es descabellado, como, 
sin embargo, lo es el que el «cristiano verdadero» sea perseguido en 
la crístiandad — y que «los cristianos» crean que así prestan un ser- 
vicio a Dios y a Cristo. 

Por eso Cristo se lo predice, para que no se escandalizaran, sino 
que se escudasen en la defensa de la fe; ya que en la fe quedan salva- 
dos de la posibilidad del escándalo. Cuando un hombre vive de tal 
modo que no conoce ninguna meta más alta para su vida que la del 
escándalo, entonces toda su vida es relatividad, solamente trabaja 
para fines relativos; no emprende nada sin que la razón de alguna 
manera le pueda evidenciar su ventaja o pérdida mediante la vero- 
similitud, sin que pueda responderle sobre el por qué y el para qué. 
Otra cosa acontece con lo absoluto. A1 primer golpe de intuición se 
convence la inteligencia de que eso es locura. Exponer toda una vida 
al sufrimiento, al sacrificio, es una locura para la razón. La inteligen- 
cia dice: para que yo ponga el cuello a un suírimiento, ofrezca algo o 
tenga que sacrificarme a mí mismo de alguna manera, es preciso que 
sepa de antemano qué beneficio o ventaja se me seguirá de ello, de 
lo contrario es que estoy loco si lo hago. Mas que un hombre lenga 
que oír: vete por el mundo, te irá de esta manera, serás perseguido 
ano tras ano y el fin será que tus días terminen de un modo espanto- 
so. La razón dice a esto: íDe qué sirve? Ciertamente de nada, y ésta 
es la expresión de que hay algo absoluto. Pero esto es cabalmente lo 
que escandaliza a la razón. 

Y aquí se verifica también cómo está ligado con una objeción con- 
tra el cristianismo —que se pone con frecuencia y en cierto senti- 
do es completamente correcta— el que tenga en todo caso más sen- 
tido que la necia defensa del cristianismo que acostumbra a hacerse 
en esa perspectiva. La objeción es que el cristianismo es enemigo dei 
hombre, y así los cristianos en los primeros tiempos del cristianismo 
fueron llamados odium totius generis bumani. Esto tiene congruencia 
de la siguiente manera: en relación con lo que ei hombre natural, que 
se ama a sí mismo egoísta o afeminadamente, tiene entendido por 
amor, amistad y vaiores semejantes, es el cristianismo como un odio 
del ser del hombre, la mayor maldición y calainidad para ei hombre. 
Incluso el hombre más profundo puede vivir muchos momentos débi- 
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les en los que ei cristianismo sea para éi la enemiga del hombre; pues- 
to que en los momentos de debilidad desea acariciarse a sí mismo, 
gemebundear, pasarîo bien en el mundo, tener por delante una vida 
del más tranquilo gozar. Esto es lo afeminado en el hombre; y por eso 
también con muy buena cuenta el cristianismo; tiene cierta prevención 
contra el matrimonio y desea, entre los muchos servidores que tiene 
casados, tener también una persona célibe, un hombre independiente, 
porque el cristianismo sabe muy bien que con la mujer, el amor, etc., 
surge todo esto débil y mimado en el hombre, y que —en tanto el 
hombre no se invaiide en ello— la senora de la casa representa todo 
esto ordinariamente con un desembarazo que es extremadamente pe- 
ligroso para el hombre, especialmente. para quien tiene que servir en 
un sentido más riguroso al cristianismo. Así se empieza la disputa: 
«íPor qué te vas a exponer tú a todos estos rigores e incomodidades, 
a toda esta ingratitud y oposición? No, gocemos los dos juntitos ias 
delicias y agrado de Ia vida. Como dice el sacerdote, ei matrimonio 
es un estado agradable a Dios, el único del que expresamente se dice 
esto; esto no se dice ni siquiera del estado sacerdotal. Hay que casar- 
se; Dios no exige ni más ni otra cosa de ningún hombre, sino que, al 
revés, es la más alta; y tú ya has hecho bastante, ya tienes el beneplá- 
cito divino, ya te has casado —incluso en segundas nupcias. Así que 
saca de la cabeza aquellos pensamientos, que no son más que vanidad 
y locura; la doctrina que pretende lanzar así al mundo a un hombre es 
enemiga del hombre, y no tiene nada que ver con el cristianismo, que 
es, como dijo el predicador el último domingo, la doctrina suave, 
que tan amicalmente nos saca de aprietos. íCómo se te puede ocurrir 
que el cristianismo sea esa debilidad en que habitan unos cuantos so- 
litarios despreciables, lívidos e inhumanistas, que no tienen ni idea de 
lo que es lo femenino?». 

Esto vale lo mismo respecto de los sacrificios menores e insignifi- 
cantes. Y se trata de vivir de este modo la vida entera, consagrándose 
a sacrificario todo, enfrentarse a tal futuro sin ninguna perspectiva 
de alivio, asumiendo libremente el tener que trabajar con el máximo 
esfuerzo — para conseguir, o mejor dicho, para estar cierto de que se 
conseguirá el ser burlado ano tras ano, perseguido y, por último, asesi- 
nado. iAy, incluso en el hombre más fuerte tiene que haber momentos 
en que le parezca inhumano el exigir tal cosa de un hombre! 

Esto mismo le pasó a Pedro con Cristo (Mateo 16, 21 ss.): «Des- 
de entonces comenzó Jesús a manifestar a sus discípulos que tenía 
que ir a Jerusalén para sufrir mucho de parte de los ancianos, los 
príncipes de los sacerdotes y los escribas, y ser muerto. Pedro, to- 
mándole aparte, se puso a amonestarle, diciendo: No quiera Dios, 
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Seíior, que esto suceda». Se ve con ello qué extraordinaria seguridad 
ha de poseer un hombre para que se atreva a exponerse al peligro de 
tener un amigo; puesto que un amigo de seguro no ayuda a arries-. 
garse y sacrificarse, sino más bien a regatear y rebajar — y con elío 
queda claro que se habla demasiado en honor y alabanza de la amis- 
tad. Por Io tarito, si un hombre, que a pesar de todo busca el bien 
en una medida más que ordinaria, no puede confiarse a sí mismo 
un dominio sobrehumano, entonces dejadle que apoyándose con; 
temor y temblor en Dios eche mano para todo de ía precaución. de 
no tener un amigo. Pues si Cristo no hubiera sido Cristo, entonces' 
es probable que Pedro hubiese vencido. - 

Así que Pedro comenzó por amonestarle. Porque Pedro, desde 
luego, amaba a Cristo, se le había entregado completamente, y- poc 
eso desea ahora amìgablemente que ambos no tuvieran sino que pa- 
sarlo bien mutuamente. Lo «amonesta»; puesto que el amigo verdade- 
ro expone sinceramente su opinión, no titubea en charlar con ebamh 
go duramente y amonestándole cuando éste se encamina locamente, 
esto es, dispuesto a arriesgar algo o a ofrecerse por algo — y con ello 
queda claro que se habla demasiado en honor y alabanza de ia amis- 
tad; pues en tanto que ya uno mismo quizá estaba a punto de ser io 
suficientemente débil para dejar de hacer, se aparece la amistad como 
un estupendo invento, e inestimable, ya que es tín deber tener un. amh 
go. É1 dice: «iNo lo quiera Dios!». Sin duda Pedro es compasivo y un 
buen amigo — y por lo mismo tampoco sin un cierto amor propio, ya 
que también era por su propia causa por lo que Pedro tomó las cosas 
tan a pecho. É1 dice: «iQue no suceda esto, por Dios!». Que Cristo 
se expusiera a ello voluntariamente es algo que a Pedro no se le pasq 
por las mientes, ya que en tal caso se hubiese permitido estar todavía 
más duro. el 

Pero Cristo responde: «iApártate de mí, Satanás!», que me es- 
candalizas, «porque no sientes según Dios, sino según los hombres».' 
Aquí se evidencia de una manera considerabíe en qué se funda la por 
sibilidad del escándalo y al mismo tiempo cómo la cristiandad —qué 
meramente siente según los hombres, al conformar el cristianismo 
conforme a ese sentimiento— ha eliminado ia posibilidad dei escám 
dalo. Pues por lo que Pedro es escándalo para Cristo, Ìo es Cristo 
para Pedro; ciertamente, pero al contrario. Pedro es la edición más 
amable de la humana compasión — mas esta compasión humana es 
cabalmente lo que escandaliza a Cristo. Cristo es io divino, lo abso^ 
luto, consiguientemente ío que escandaliza a Pedro. •> 

Lo relativo consiste, dentro de la temporalidad, en senalar.un 
período de recompensa por ei trabajo; lo absoluto consiste única-. 



mente en escoger la eternidad. Pero esto de io eterno no es total- 
mente firme para la sensibílidad, para el hombre natural, incluso 
para el más diestro; por lo cugl lo absoluto ie escandaliza. E1 creyen- 
te mira la vida eritera como el hombre natural mira algunos anos de 
la misma. E1 hombre natural está de acuerdo en sacrificarse algunos 
anos — para cosechar así la recompensa. Ei creyente dispone de 
toda la vida temporal. 

Mas en io absoluto encalla ia razón. La contradicción está en exi- 
gir de un hombre el que haga ei máximo sacrificio, ei de consagrar 
toda su vida al sacrificio. Y" ípor qué? No hay ningún porqué; en- 
tonces sería una iocura, objeta la razón. No hay ningún porqué, 
porque se trata de un porqué.infinito. Mas siempre que la razón se 
encaiia de esta manera, es que hay posibilidad de escándalo. Y para 
poder cruzaria victorioso es indispensable la fe; ya que la fe es una 
nueva vida. Sin la fe se permanece en el escándalo, y así se llega 
quizá à ser algo grande en el mundo, se alcanza una dicha extraor- 
dinaria, es uno honrado y ensalzado por ios contemporáneos como 
el hombre más grande de la época, etc. — todo esto es bien posible. 
Entonces no oividemos que retorna de nuevo la dialéctica del escán- 
dalo. Por lo cual si estar escandalizado sígnificase que le tenían que 
ir a uno las cosas mal en el mundo, quedaría el concepto eliminado, 
pues de esa manera no hay ciertamente nada por qué escaridalizar- 
se; la posibilidad del escándalo radica cabalmente en que aquél en 
quien el mundo ve un criminal es un creyente. 

Por lo demás, como se ve con facilidad, la posibilidad del escán- 
dalo lo es aquí en la dirección de la pequenez: que lo infinitamente 
elevado, es decir, que se viva por lo absoluto, tiene su expresión 
en que se sea un deshecho en el mundo, un despreciado, objeto de 
burlas, que mueve a compasión, mientras que a la par se considera 
como justo castigo el que a tal sujeto se le juzgue como un criminal. 


CONCLUSIÓN DE B Y C 

La exposición acaba de escíarecer ias dos formas del escándalo esen- 
cial, ha hecho la exégesis de aquellos textos en que ei mismo Cristo 
advierte expresamente del escándalo, y además, en el apéndice, ha 
hecho referencia a otros muchos iugares de ia sagrada Escritura en 
que está clara la posibilidad del escándalo relativo al Dios-hombre. 
La pretensión no era recorrerlos todos, y mucho menos, de haberlos 
recorrido todos cuidadosamente, dar a entender que soiamente era en 
estos textòs donde se manifestaba la posibilidad del escándalo. No, la 
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posibilìdad del escándaio sigue ai Dios-hombre en todo momento, 
o de una manera o de otra; no sigue su sombra más inseparable- 
mente a un hombre de io cjue io hace la posibilidad dei escándaio 
respecto del Dios-hombre, puesço que ei Dios-hombre es objeto de fe. 
E1 Dios-hombre (y con ello entiende el cristianismo, según se dijo, no 
esta fantástica especuiación sobre la unidad de Dios y hombre, sino 
un hombre individual que es Dios) existe soiamente para la fe; mas ia 
posibilidad del escándalo es cabalmente ei choque del que puede surgir 
la fe — si es que no se elige el escándalo. 
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En los primeros tiempos de la cristiandad, en que incluso ias herejías 
portaban un cufio inconfundible de que se sabía sobre lo que se trata- 
ba, había diversas herejías relativas al Dios-hombre; la que desplazaba 
de uno u otro modo la determinación «Dios» (ebionitismo y simila- 
res), o la que desplazaba la determinación «hombre» (gnosticismo). 
En toda la modernidad, que porta inconfundiblemente el cufio de 
que no se sabe de io que se trata, la confusión es otra y mucho más 
peligrosa. Doctrinariamente se ha hecho del Dios-hombre aquella 
unidad especulativa de Dios y hombre sub specte aeterni , o aparen- 
ciai en el medium ilocalizable del ser puro, en lugar de afirmar que 
ei Dios-hombre es la unidad de Dios y de un hombre individual en 
la situación realmente histórica.' O también se ha eliminado total- 
mente a Cristo, se le ha arrojado fuera, y se ha tomado su doctrina, 
considerándole a Éi casi como se considera a un anónimo: la ense- 
ftanza es lo principal, lo es todo. De donde se sigue esa autosuges- 
tión de creer que el cristianismo todo él no es más que comunica- 
ción directa, todavía más inmediata en su sencillez que los dictados 
dei profesor. Carece completamente de sentido haber olvidado que 
el Maestro aquí es más importante que la ensefianza. Siempre que se 
dé el caso de que el maestro está esencialmente incluido en lo que 
ensefta, hay reduplicación, la reduplicación que consiste cabalmente 
en esa inclusión del maestro; pero siempre que se dé reduplicación no 
puede ser tampoco la comunicación una comunicación inmediata 
de párrafos y profesor; en el maestro está reduplicado en cuanto 
que aquél existe en lo que ensena, lo que es un arte discrimina- 
tivo de múltiples variaciones. Y ahora cuando el Maestro, que es 
inseparable de la doctrina y más esenciai que ella, es una paradoja, 
tenemos que es imposible la comunicación directa. Mas en nuestro 
tiempo se hace todo abstracto y se anula todo lo personal: se toma 
la doctrina de Cristo — y se anula a Cristo. Esto es la eliminación 
del cristianismo; ya que Cristo es una persona, y es un Maestro, que 
es más importante que la doctrina. Como ya he tratado esforza- 
damente de mostrar en otra parte: la vida de Cristo, que E1 haya 
vivido, es infinitamente más importante que todas las consecuencias 
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cie su vida: de la misma manera es también Cristo infinitamente más 
importante que su doctrina. Sólo en ei caso de un hombre, nada más 
que un hombre, es válida la afirmación de que su doctrina es más 
importante que éî mismo; ap|icar esto a Cristo es una blasfemia, 
porque es convertirio en puro hombre. 


1 

El Dios-hombre es un «signo» 

íQué se entiende por «signo»? Un signo es la negada inmediatez, o el 
otro ser distinto del primero. Con esto no quiere decirse que el signo 
no sea inmediatamente algo; pero que sea un signo, y lo que es en 
cuanto signo, no es inmediato, o en cuanto signo no es io que es inme- 
diatamente. Una senal marina es un signo. Inmediatamente es sin duda 
algo, una boya, una luz, o algo parecido, mas lo que senaía no es 
inmedíato; que sea un signo es algo distinto de lo que inmediata- 
mente es. En esto radica ei motivo de toda mixtificación mediante 
ei senaiar; pues el signo solamente lo es para aquei que sabe que es 
un signo, y en sentido más riguroso solamente para aquel que sabé 
io que significa; para otro cualquiera el signo es îo que es inmediata- 
mente. Incluso cuando no haya nadie que haya hecho de esto o de lo 
de más ailá un signo, ni con nadie se ha hablado de que tal cosa sea 
un signo — se da una determinación reflexiva cuando yo contempío 
aigo extrano. Esto que asombra es inmediato, mas el que lo suponga 
senai de algo (lo que es una reflexión, algo que pongo de mí niism'o 
en cierto sentido) es expresión de que opino que tiene que significár 
algo; mas que tenga que significar aigo es ciertamente algo distinto 
de lo que inmediatamente es. Por lo tanto no niego su inmediatez al 
contemplarlo como un signo, aunque no sepa concretamente si es un 
signo o cuál es su significado. •. 

Un «signo de contradicción» es un signo que contiene en sí una 
contradicción. No hay ninguna contradicción en que esto que es in- 
mediatamente tal o cuai cosa sea además un signo; pues seguramente 
tiene que haber algo inmediato para que pueda haber un signo, ya que 
la nada absoluta no puede ser un signo. Un signo de contradicción es 
por el contrario un signo que en su interior contiene una contradic- 
ción. Para legitimar la nominación «signo» se exige que sea algo, por 
io que atrae la atención sobre sí o sobre la contradicción. Mas las con- 
tradicciones no deben abolirse mutuamente de tai modo que todo elio 
se convierta en nada, ni tampoco de tai modo que se convierta en lo 
contrario de un signo, en la total ocuitez. Una comunicación que con- 
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sista en Ìa unidad de bromas y seriedad es de esa manèra un signo de 
contradicción. Ésta no es una comunicación directa, es imposíbie para 
ei que Ia recibe que diga inmediatamente con precisión qué es esto, 
precisamente porque el que comunica no anuncia inmediatamente la 
broma o la seriedad. La seriedad reiativamente a esta comunicación 
radica por lo tanto en otro iugar, o en éste está, logrando que el des- 
tinatario actúe por sí mismò y entendida sólo diaiécticamente, ia más 
aita seriedad con reiación a la comunicación. Mas una comunicaeión 
tai tiene qúe asegurarse un aigo con lo que atraiga la atención, con lo 
que sugiera e invite a considerar la comunicación; y de otra parte no 
debe ser desatinada la unidad de bromas y seriedad, pues en este caso 
no hay comunicación alguna, en tanto se convierte —ya sea ia broma 
ya sea la seriedad la qúe prevalezca— en comunicación directa. 

Un signo no es lo que es inmediatamente, pues inmediatamente 
no es signo, ya que «signo» es una determinación de la refìexión. Un 
signo'de contradicción es ei que atrae la atención y cuando ésta lo 
atiende, se manifiesta conteniendo una contradicción. 

Y en la Escritura se llama al Dios-hombre un signo de contradic- 
ción. Mas <?qué contradicción podría darse en la unidad especulativa 
de Dios y hombre? No, ahí no hay ninguna contradicción; pero Ìa 
hay hasta más no poder, cualitativa, entre el ser Dios y ser un hom- 
bre individual. Ser un signo es ser, además de lo que se es inmediata- 
mente, otra cosa; ser un signo de contradicción es ser otra cosa que 
está en contradicción con io que se es inmediatamente. Esto acon- 
tece con el Dios-hombre. Inmediatamente es un hombre indivídual, 
completamente como los demás hombres, un hombre insignificante, 
desapercibido; mas he aquí la contradicción: ÉI es Dios. 

Sin embargo, para que esta contradicción no iiegue a ser una 
contradicción que no io sea para nadie —aproximadamente como 
una mixtificación que se pasa de extraordinaria y su efecto es nulo— 
debe darse algo para que atraiga la atención hacia sí. A esto ayuda el 
milagro y alguna que otra expresión directa de que se es Dios. No 
obstante ni el milagro ni las expresiones aisladas son absolutamente 
comunicación directa; pues de esa manera es desplazada eo ipso la 
contradicción. En cuanto ai miiagro, que es objeto de fe, la cosa es 
ciara; y en cuanto a io segundo, que la expresión aisiada inmediata 
no es con todo comunicación directa, Ìo veremos después. 

Ei Dios-hombre es signo de contradicción, y <?por qué? La Escri- 
tura responde: porque Ei tenía que hacer patentes ios pensamientos 
de ios corazones. Así ias cosas, dencierra toda esa modernidad acer- 
ca de la unidad especuiativa de Dios y hombre, todo ese considerar 
eí cristianismo como una mera enseiïanza, ia más mínima reiación 
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de igualdad con lo cristiano? No, en esa modernidad todo se ha 
hecho tan adecuado como el anilio al dedo — y lo cristiano es: signo 
de contradicción, que hace patentes ios pensamientos de ios cora- 
zones. E1 Dios-hombre es un hpmbre individuai, no una fantástica 
unidad, que jamás ha existido fuera del sub specie aeterni\ y É1 es 
todo menos un doctrinario, que ensena directamente para recita- 
dores o dicta para mecanógrafos; hace cabalmente lo contrario. ÉI 
hace patentes los pensamientos de los corazones. Y es tan cómodo 
eso de ser mero oyente o escribiente, cuando todo marcha tan sobre 
ruedas... Que los senores oyentes y escribientes tengan mucho cui- 
dado: son los pensainientos de su corazón los que han de hacerse 
patentes. 

Y esto lo puede Iograr solamente el signo de contradicción: por- 
que atrae la aterición hacia sí y entonces presenta una contradicción. 
Hay algo que impulsa a que se lo mire — iy mira!, mientras se lo mira 
se ve uno como en un espejo, acaba de verse uno a sí mismo, o Aquél, 
que es signo de contradiccìón, le cala a uno hasta el corazón, mientras 
se mira de hito en hito dentro de la contradicción. Una contradicción 
está parada frente a un hombre —y cuando se logra que él la mire, se 
convierte en un espejo—; mientras se juzga, se va haciendo patente lo 
que habíta en él. Es una adivinanza; mas mientras va adivinando se va 
manifestando lo que le habita, según cómo adiyine. La contradicción 
le enfrenta a una elección y a través de lo que elige se patentiza él 
mismo. 

Nota. Está visto que la comunicación directa es una imposibili- 
dad para el Dios-hombre, puesto que siendo signo de contradicción 
no puede comunicarse directamente; ya con ser solamente signo es 
una determinaci'ón de la reflexión, y nada digamos del signo de con- 
tradicción. Además se ve que la moderna confusión ha logrado ha- 
cer de todo el cristianismo una comunicación directa con sólo dejar 
fuera al comunicante, que es el Dios-hombre. Tan pronto como no 
se desplace al que comunica, o no se to.me la comunicación dejando 
al que comunica fuera, tan pronto se tome conjuntamente al que 
comunica, y el que comunica es el Dios-hombre, un signo, signo de 
contradicción: es imposible la comunicación directa, como lo era 
en la situación de contemporaneidad. Pero ahora se ha procedido a 
la inversa. Ya hace mil ochocientos ahos que Cristo vivió, está tan 
olvidado — solamente queda su doctrina, es decir: se ha eliminado 
el cristianismo. 
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La figura del siervo es la incognoscibilidad (e! incógnito) 

íQué es incognoscibilidad? Incognoscibilidad es no ser en sus ca- 
racteres lo que se es esencialmente, por ejemplo, cuando un policía 
está vestido de civil. 

Y así es incognoscibilidad la absoluta incognoscibilidad: que cuan- 
do se es Dios, se sea un hombre individual. Ser tal hombre individual 
o un hombre individual (en cierto sentido es indiferente que se trate 
de un encumbrado o un insignificante) es la distancia máxima, la infi- 
nita distancia cualitativa de ser Dios, y por lo tanto el más profundo 
incógnito. 

Mas esta modernidad ha eliminado a Cristo, o desplazándolo 
lejos y tomando su doctrina, o convirtiéndolo en fantástico, atribu- 
yéndole fantásticamente la comunicación directa. Otra cosa distinta 
acontece en la situación de contemporaneidad; y además no olvides 
que la voluntad de Cristo era la de mantener el incógnito, cabalmen- 
te porque É1 quería ser signo de contradicción. Pero estos dieciocho 
siglos, icuánto no se ha llegado a saber presuntamente por ellos!; 
y de otra parte el desconocimiento y la inexperiencia de la mayo- 
ría de los hombres respecto de lo que significa querer ser incógnito, 
un desconocimiento e inexperiencia que se funda en el predominio 
de lo doctrinario, en tanto se olvida completamente lo que significa 
existir: esto es Io que ha llevado confusión a la representación del 
Dios-hombre. 

La mayoría de los hombres que ahora viven en la cristiandad 
tienen la impresión de que si hubieran vivido contemporáneamente 
con Cristo, lo hubiesen conocido automáticamente a pesar de la in- 
cognoscibiíidad. Se les escapa totalmente cómo se están traicionando 
al no conocerse a sí mismos; y también se les escapa totalmente que 
su opinión, con la que creen ensalzar a Cristo, es blasfema; blasfemia 
contenida en todo ese clímax en falsete adialéctico del vocerío de los 
predicadores: que Cristo era Dios en tan alto grado que se podía ver 
esto automática y directamente, en vez de decir: ÉI era verdadero 
Dios y por lo tanto Dios en tan alto grado que era la incognoscibili- 
dad, de suerte que no fue la carne y la sangre, sino todo lo contrario 
de la carne y la sangre lo que permitió a Pedro reconocerlo. 

En el fondo se fantasea acerca de Cristo. Se le convierte en un 
hombre, que estaba convencido de ser algo extraordinario — pero 
los contemporáneos no cayeron en la cuenta de esto. Esto, por otra 
parte, puede ser verdad. Mas se sigue fantaseando, se imagina que 
Cristo en el fondo había deseado ser conocido directamente como 
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lo extraordinario que era, pero la ceguera contemporánea no supo 
injustamente comprenderlo. Es decir, que se da a entender que no se 
tiene ia mínima idea de lo que un incógnito significa. Ser incógnito 
era la libre decisión de Cristo desde toda la eternidad. Por eso cuan- 
do se opina que se le ensalza aì decir o pensar: si yo bubiera vivido 
contemporáneamente con É1 lo hubiese conocido automáticamente: 
lo que se hace es uitrajarle, y como se trata de un ultraje a Cristo, 
resulta que es blasfemia. 

Mas ia mayoría de los hombres no existen en el sentido más pro- 
fundo, jamás se han percatado de eiio existenciaimente, es decir, ja- 
más han ensayado ejecutivamente el pensamiento de intentar pasar 
de incógnito. Tomemos simplemente una reiación humana. Cuando 
yo deseo pasar de incógnito (ahora quedan fuera ios motivos o de 
dónde yo haya sacado el permiso para eilo), êes un cumplido si al- 
guien viene y me dice al oído: te he conocido de repente? Cabaimen- 
te Jo contrario, es una sátira contra mí. Sin embargo, tal vez la sátira 
era justa y mi incógnito pésimo. Pero supongamos ahora un hombre 
que fuese capaz de mantenerse seguro de incógnito: por Io tanto 
desea pasar de incógnito, desea ser reconocido, mas no inmediata- 
mente. No le importa nada que no se le reconozca inmediatamente, 
puesto que indudablemente ésta es su libre decisión. Mas aquí .está 
el secreto, la mayoría de los hombres no tienen ei menor presen- 
timiento de su superioridad sobre sí mismos; y este autodominio: 
querer pasar de incógnito de tai manera, que se aparente mucho más 
insignificante de lo que se es, no lo barruntan aquélios. Si io barrum 
taran, pensarían: iQué locura, de saiirle bien ei incógnito, que sea 
tenido realmente por lo que aparenta! Los hombres no Ilegan a más, 
si es que llegan a tanto. EIlos descubren aquí una contradicción, que 
dentto del servicio del bien es la abnegación de sí mismo propiamen- 
te tal: el que es bueno se esfuerza denodadamente por mantener su 
incógnito, es decir, por aparentar mucho menos de lo que es. Por 
lo tanto, alguien elige un incógnito, que le patentiza siendo mucho 
menos de lo que él es. Quizá tiene en el pensamiento el dicho socrá- 
tico: buscar el bien de verdad significa que se ha de evitar también 
la apariencia de hacerlo. E1 incógnito es stt libre decisión. Pone en 
máximo rendimiento sus facultades, echando mano de toda su inven- 
tiva e intrepidez para mantener el incógnito. O tiene éxito en ello o 
no io tiene. Si lo tiene — entonces, precisamente entonces, hablando 
humanamente, se ha perjudicado a sí mismo, porque ha logrado que 
ios hombres crean lo más bajo de él. Abnegación grande; y, de otro 
lado, descomunal esfuerzo, ya que él ha tenido en cada momento en 
su mano el mostrarse tal cual es. Grande abnegación, pues <qué es la 



abnegación sin libertad? Y el colmo máximo de la abnegación propia 
sería el què tuviese tanto éxito pasando dè incógnito que si preten- 
diese hablar directamente en uri momento dado, nadíe Ie creería. 

Pero los hornbres no tieríen ni idea de que exista o pueda existir 
una tal superioridad. Y están tan lejos de tenerla como lo mostraría 
el experimento de intentar conseguir de un tal superior Ìa comunica- 
ción directa, o en el caso de que él mismo empezase por darla — se 
comprobaría lo mismo, al tomar entonces de nuevo ei incógnito. Su- 
pongamos, pues^ una noble simpatía humana que por precaución o 
/ por cualquier otro motivo juzgó obligado el incógnito. Para ello se 
escoge, por ejemplo, el aparentar ser ún egoísta. Entonces se declara 
a uno, ie muestra su auténtica figura, el otro lo cree y queda impre- 
sionado por elio. Por lo tanto se comprenden mutuamente. Èl otro 
quizá opiria que comprende el inçógnito — no cae en ia cuenta de que 
éste había sido anulado y que lo comprendió gracias a la cornunica- 
ción directa, es decir, gracias ai que era de incógnito, pero que dejó 
de serlo en tanto Ie comunicó ia comprensión. Supongamos ahora 
que al superior por uno u otro motivo se le ocurre o juzga necesario 
interponer nuevamente el incógnito entre ambos,'que, sin embargo, se 
habían comprendido. iQ ué pasará entonces? Se decidirá si el otro es 
cabalmente tan gran dialéctico como el primero, o si el otro tiene 
fe en una tal posibiiidad de abnegación, ies decir, que se decidirá si 
el otro posee en sí ia fuerza suficiente para romper el incógriito, o para 
mantenerse firmemente comprensivo frente a él, o para comprenderlo 
desde sí mismo. En este momento el superior se reviste de su incógni- 
to, hace todo lo posibie por mantenerio, como es natural; no ayuda ai 
otro para nada, sino que excogita cabaimente la forma más apropíada 
para enganarlo, es decir, para mantener su incógnito. Si reaimente es 
el superior tendrá éxito en la empresa. E1 otro, al principio pondrá un 
poco de oposición en la dirección de la comunicación directa: «Déjate 
de bromas, esto es un engano, tú no eres eso», mas el de incógnito se 
mantiene, no ariade ninguna comunicación directa, y el otro empieza a 
opinar, consiguientemente, que este hombre es un egoísta, quizá dice: 
«Yo había creído en algún tiempo en él, pero ahora veo yo también 
que es un egoísta». Lo que sucede es que no le cabe en la cabeza de 
ningún modo que a aquei desconocido no le sea más grato aparecer 
tan bueno como es; io que sucede es que él soiamente comprende un 
incógnito mientras el desconocido le manifiesta con la comunicación 
inmediata el cómo y el qué.de todo, es decir, en tanto que no hay in- 
cógnito, o mientras el desconocido no reviste su carácter de descono- 
cido, reconcentrando toda su fuerza espiritual en ei mantenimiento de 
ia incognoscibilidad y dejando al otro a solas consigo mismo. En tanto 
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el primero le ayuda con la comunicación clirecta de la incognoscibili- 
dad, Ia comprende y también comprende — la abnegación, que en ese 
caso propiamente no existe. Lo que significa que el otro propiamente 
no cree en la posibilidad de que exista una tal abnegación. Yo no de- 
cido si es que un hombre tiene derecho a mixtificar de esta manera, si 
lo puede hacer, si en caso de poderlo hacer era suficiente esta defensa 
de Ia míxtificación por medio dei desarrollo mayéutico del otro; o si, 
visto de otro lado, no es precisamente un deber, suponiendo que se 
trata de abnegación y no de soberbia. Todo esto solamente es conside- 
rado como un experimento mental, que, sin embargo, da una poca luz 
respecto de la «incognoscibilidad». 

iY ahora vengamos al Dios-hombre! ÉI es Dios, pero elige ser 
este hombre individual. Como queda dicho, éste es el más profundo 
incógnito o la incognoscibilidad más impenetrable de todas; ya que 
la contradicción entre ser Dios y ser un hombre individual es máxi- 
ma, infinitamente cualitativa. Mas ésta es su voluntad, su libre deci- 
sión, y por consiguiente un incógnito todo-poderosamente mante- 
nido. Sí, en cierto sentido se ha atado a sí mismo una vez por todas 
por el hecho de haber nacido; su incognoscibílidad es tan todopo- 
derosamente mantenida que es como si él quedara bajo el poder de 
su incógnito, en lo cual radica la realiclad precisa de su sufrimiento 
puramente humano, que no es una mera apariencia, sino en cierto 
sentido es la dominación de la aceptada incognoscibilidad sobre él 
mismo. Solamente de esta manera hay en el más profundo sentido 
seriedad en el hecho de que fuese verdadero hombre, por lo que 
fue atravesado del dolor más intenso: el de sentirse abandonado de 
Dios. Así tampoco domina en ningún momento, como desde fuera, 
el sufrimiento, sino que está realmente implicado en el sufrimiento, 
y prueba el cáliz de lo puramente humano, que consiste en que la 
realidad sea más espantosa que la posibilidad, de suerte que Él, que 
escogió Ia incognoscibilidad, sin embargo, sufre realmente como si 
estuviese cogido o se hubiese cogido a sí mismo en la incognoscibili- 
dad. Ésta es una especie extrana de dialéctica: que Éî, el omnipoten- 
te, se ate a sí mismo; y hace esto tan omnipotentemente que se siente 
realmente atado, sufre bajo las consecuencias de su amorosa y libre 
decisión de hacerse un hombre individual — tanta seriedad había en el 
hecho de hacerse un hombre real; mas así tenía que ser si había de 
ser signo de contradicción, que patentizase los pensamientos de los 
corazones. Lo imperfecto en relación con toda incognoscibilidad de 
un hombre es cabalmente lâ arbitrariedad que en cuaiquier momen- 
to puede anularla; la incognoscibilidad es tanto más perfectamente 
seria cuanto más capaz se sea de impedirse aquella arbitrariedad y 
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de hacerla menos posible. Pero la incognoscibilidad del Dios-hom- 
bre es un incógnito omnipotentemente mantenido, y la seriedad di- 
vina consiste cabalmente en que se mantiene hasta tal punto que E1 
mismo en cuanto puro hombre sufrió bajo la incognoscibilidad. 

Nota. Se ve fácilmente que la comunicación directa es una impo- 
sibilidad cuando honradamente se toma ai que comunica al mismo 
tiempo, y no se distrae uno tanto que olvide a Cristo por eí cris- 
tianismo. Relativamente a la incognoscibilidad, o al que está en la 
incognoscibilidad, es una imposibilidad la comunicación directa; ya 
que ésta expresa inmediatamente lo que se es esencialmente — pero 
ía incognoscibilidad consiste en no representar lo que se es esencial- 
mente: por lo tanto media una contradicción que convierte de todas 
las maneras la comunicación directa en indirecta, es decir, que hace 
imposible la comunicación dìrecta. Para que ésta se dé en el caso, 
de suerte que sea verdadera comunicación directa, hay que salir del 
incógnito, de lo contrario lo que por lo pronto es comunicación 
directa (una expresión inmediata concreta), al estar unido con un 
segundo aspecto (el del incógnito del que comunica), deja de ser 
comunicación direçta. 


3 

La imposibilidad de la cornunicación directa 

Lo opuesto a la comunicación directa es la comunicación indirecta. 
Ésta puede producirse de dos maneras. 

La comunicación indirecta puede consistir en un arte comunica- 
tivo que duplica la comunicación. Este arte consiste cabalmente en 
que eî que comunica se hace a sí mismo un nadie, un algo puramente 
objetivo, y que así ininterrumpidamente pone en uniclad oposicio- 
nes cualitativas. Esto es lo que aigunos «seudónimos» acostumbran 
a llamar la doble-reflexión de la comunicación. Aquí tenemos, por 
ejemplo, una comunicación indirecta: conjuntar broma y seriedad 
de tal manera que la síntesis sea un nudo dialéctico — y entonces 
uno mismo no ser nadie. Si alguien desea tener algo que hacer con 
tal comunicación, es imprescindible que sea él mismo y por si mis- 
mo el que deshaga el nudo. Otro ejemplo: conjuntar de tal modo 
defensa y ataque que nadie pueda decir inmediatamente si se ataca 
o se defiendè, de suerte que tanto el más apasionado seguidor de la 
cosa como su enemigo más empedernido puedan pensar por ambas 
partes el habérselas con un aliado — y entonces uno mismo no ser 
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nadie, un ausente, un algo objetivo, ningún hombre en persona. Así 
cuando en un tiempo dado la fe está como desaparecida del mundo, 
algo que hay que-ir-a buscar entre las cosas arrinconadas, podía ser 
quizá provechoso ir a la caza de la fe con reclamo dialéctico — sin 
embargo, no decido si esto es provechoso; mas tenemos aquí un 
ejemplo de comunicación indirecta, o una comunicación en la doble- 
reflexión: se expone la fe en sentido eminente, la exposición se rea- 
Iiza de tal manera que el más ortodoxo vea en ella una defensa de la 
fe y el librepensador un ataque, mientras que el que comunica está 
a cero entre bastidores, un hombre desaparecido, un algo objetivo 
— sin embargo, quizá sea un diestro espía que mediante esta comib 
nicación logra saber quién es quién, dónde hay un creyente y dónde 
un librepensador; pues esto se: manifiesta en tanto que elios juzgan 
lo presentado, que ni es ataque ni es defensa. 

Mas ia comunicación indirecta puede presentarse también de 
otra manera, relacionando la comunicación con ei comunicante; aquí 
el que comunica está implicado, mientras que en el caso anterior 
estaba fuera, sin embargo se le podía notar muy bien mediante una re- 
flexión negativa. Pero nuestro tiempo no conoce propiamente otra 
forma de comunicación que esa perezosa del adoctrinamiento.- Se 
ha olvidado totalmente lo que signifìca existir. Toda comunicación 
referente a la existencia exige un comunicante; el que comunica es 
concretamente Ia reduplicación de la comunicación; existir en lo que 
se comprendej eso es reduplicar. 

Mas por el solo hecho de que haya un comunicante que existe 
mismamente en lo que comunica no se sigue todavía que esta co- 
municación hâ de Ilamarse indirecta. Por el contrario; si el mismo 
comunicante está dialécticamente determinado, lo que propiamente 
sea es una determinación de la reflexión, entonces es imposible toda 
comunicación directa. • • <>„• 

Esto acontece con el Dios-hombre. É1 es un signo, un signo de 
contradicción, E1 está en la incognoscibilidad, por lo tanto toda co- 
municación directa es imposible. Para que la comunicación de un 
comunicante sea concretamente directa es necesario qué no sola- 
mente la comunicación sea directa, sino que ei mismo comunicante 
esté directamente determinado. De no ser así, incluso la más directa 
de todas las expresiones de un tal comunicante, que tiene que ser 
inseparable de él, es decir, de aquello que él es, nunca será a pesar 
de todo comunicación directa. , A 

Cuando Alguíen dice directamente: yo soy Dios, mi Padrè y yo 
somos una misma cosa, estamos ante una comunicación directa. 
Mas si Aquel que lo dice, el comunicante, es este hombre individual, 


un hombre individual completamente como los demás, entonces esa 
comunicación deja de ser totalmente directa; puesto que no es pre- 
cisamente muy directo, ni mucho menos, que un hombre individual 
tenga que ser Dios — en tanto que lo que dice es totalmente directo. 
La comunicación contiene una contradicción al estar implicado en 
ella el que comunicaj por io que permanece como comunicación in- 
directa, que te enfrenta a una elección: si lo quieres creer a Éi o no. 

Tendría uno que llorar cuando se pone a considerar la situación 
del cristianismo en la cristiandad a propósíto del contenido habi- 
tual de la predicación que con la más enorme sufìciencia desarrolla 
algo ciertamente apabullante y supraconvictivo. Todo ello suena así: 
Cristo ha dicho directamente que Él es Dios, el Unigénito del Padre; 
en tal caso se ponen -los pelos de punta ante la indignidad que para 
Cristo representa el mantenerlo oculto, esto sería una bagatela y 
una profanación, y nada menos que respecto de un asunto tan serio, 
el más serio de todos, la salvación de la humanidad; se asegura que 
Cristo ha dado una respuesta inmediata a una cuestión inmediata. 
ÌAy!, tales sacerdotes no tienen ni la mínima idea de lo que dicen, y 
se les oculta a sus ojos el que están eliminando e'l cristianismo. Aquel 
que era escándalo para los judíos, locura para los griegos, el misterio 
en quien todo se revela, pero-en el misterio, queda convertido hu- 
manamente en una especie de funcionario serio, casi tan serío como 
el sacerdote; cuando no se comete la impertinencia de decirle a boca 
de jarro tuteándole indolentemente: «Dímelo seriamente ahora mis- 
mo», con lo que sin ningún temor ni lemblor por la divinidad, sin 
la lucha mortal que es el nacimiento de la fe, sin el espanto que es 
la primicia de -la adoración, sin eí horror que es la posibilidad del 
escándalo, se consigue de repente saber directamente io que no se 
puede saber directamente. 

Cïertamente Cristo ha dicho del todo directamente que Éí es 
el Unigénito del Padre, es decir, ha dicho del todo directamente el 
signo de contradicción. íQué significa esto? Mira, aquí nos paramos 
de nuevo. Si É1 es el signo de contradicción no puede ofrecer en- 
tonces una comunicación directa, ìo que significa que la expresión 
puede ser totalmente directa, pero al estar ÉI implicado en elia, el 
que É1 la diga, que es signo de contradicción, ia convierte en comu- 
nicación indirecta. Ciertamente Cristo ha dicho: cree en mí, y esto 
es seguramente una expresión totalmente inmediata. Mas, dándose 
el caso que el que lo dice es signo de contradicción, esta expresión 
inmediata en sus labios significa seguramente que creer no es algo 
totalmente directo, o dicho de otra manera, significa que su exigen- 
cia de que se crea es comunicación indirecta. 
v 



144 


145 







EJERCITACIÓN DEL ÇRISTIANISMO 


BIENAVENTURADO EL QUE NO SE ESCANDALIZA DE Ml 


. Y por lo que respecta a la seriedad, hay que decir que tales sacer- 
dotes entienden tanto de seriedad conio de cristianismo en general. 
La seriedad consisté.en que Cristo no puede ofrecer una comunica- 
ción directa, y que por consiguiente una expresión directa cualquie- 
ra, lo mismo que el milagro, solamente puede servir para hacer caer 
en la cuenta, y así que el que acaba de ser suscitado a la atención, 
chocando con la contradicción, pueda elegir el creer o no. 

Pero se mete confusión en lo cristiano de todas ias maneras. Se 
convierte a Gristo en la unidad especulativa de Dios y hombre; o se 
dèsplaza lejos y se toma su ensenanza; o se hace con toda seriedad 
de Cristo un ídoio. Espíritu es la negación de la directa inmedia- 
tez. Si Cristo es verdadero Dios tiene que estar en la incognoscb 
bilidad, oculto en la incognoscibilidad, que es la negación de toda 
manifestación directa, La cognoscibilidad directa es precisamente 
característica del ídolo. Pero ahora se hace lo mismo con Cristo, y 
esto en virtud de seriedad; se toma una de las expresiones directas, 
se conforma fantásticamente una figura que las corresponda (con 
preferencia sentimental, de mirada suave, ojos amables, o Io que de 
otra parte se le ocurra a tal párroco mentecato) y de esa manera es 
dìrectamente segurísimo que Cristo es Dios. 

iQué repugnante superficialidad sentimental! No, a pesar de tan 
buena compra no se llega por eso a ser cristiano. É1 es signo de 
contradicción, y con una de sus expresiones directas solamente te 
aprisiona hacia sí para que tú entonces choques con la contradicción 
y se revele el pensamiento de tu corazón, mientras eliges el querer 
creer o no. 


4 

La imposibilidad de la comunicación directa es para Cristo 
el misterio de su sufrimiento 

Especialmente en los primeros tiempos del cristianismo se habló mu- 
cho y frecuentemente de Ios sufrimientos de Cristo, cómo fue bur- 
lado, azotado, crucificado. Pero aparte de éstos parece que se olvida 
un sufrímiento completamente distinto, el sufrimiento de la interio- 
ridad, el anímico, o lo que tendría que ìlamarse el secreto de los 
sufrimientos, que era inseparable de su vida de incógnito, desde que 
apareció en el mundo hasta el último suspiro. 

Siempre es doloroso tener que ocultar una interioridad y tener 
que aparecer como otro distinto — esto acontece ya en las relacio- 
nes meramente humanas. Éste es el sufrimiento humano más pesado 



de todòs; y quien sufre de este modo, Ìay!, con frecuencia sufre 
más en un solo día que lo que podrían suponer todos los doiores 
corporales juntos. No me toca decidir, en el caso de que se den tales 
colisiones, si un hombre que vive tal colisión peca y peca además en 
cada uno de los momentos en que permanezca en eíla: hablo exclu- 
sivamente del sufrimiento. El conflicto consiste en que por amor a 
otro hombre tenga que ocultarse una interioridad y aparecer otro 

distinto. ' 

Los dolores son puramente anímicos y concentrados hasta más 
no poder. Mas no es bueno que un doior se concentre: con cada 
nueva concentración una punzada más. Lo doloroso empieza a ser 
ahora el propio sufrimiento; pues todo lo dichoso que es pertenecer 
a otro en el amor, en la comprensión de la amistad, lo es de dolo- 
roso el tener que guardar esta interioridad para sí inismo. Además 
es un sufrimiento a causa del otro; pues el cuidado del amor, de un 
amor que desearía hacerlo todo, ofrecer la vida por el otro, encuen- 
tra aquí su expresión en algo que tiene un parecido espantoso con 
la forma más alta de la crueldad — iay!, y, sin embargo, se obra así 
por amor. Finalmente lo que duele es un sufrimiento de la respon- 
sabilidad. Es decir, tener que anular, inmediatamente, por amor, su 
propio amor, conservándolo a pesar de todo; ser cruel por amor 
contra el amado; asumir por amor esta terrible responsabilidad. 

Ahora vengamos al Dios-hombre. E1 verdadero Dìos no puede ser 
conocido directamente; pero es cabalmente la cognoscibilidad inme- 
diata la deseada-por lo humano, la que los hombres, a los que vino, le 
pedirían y rogarían de rodillas como un alivio indescriptible. iY por 
amor se hizo hombre! É1 es amor; y, sin embargo, en todos los mo- 
mentos de su existencia tiene que crucificar toda humana compasión 
y cuidado — puesto que É1 solamente puede ser objeto de la fe. Mas 
todo lo que se llama compasión meramente humana está ligado a la 
cognoscibilidad directa. Pero si ÉI no permanece objeto de la «fe», es 
que no es verdadero Dios; y si no es verdadero Dios tampoco salva al 
hombre. Por lo tanto con el paso que É1 da por amor arroja una vez 
por todas al hombre, a la humanidad, en la más tremenda decisión. 
Sí, es como si oyéramos un grito de Ia humana compasión: Entonces, 
ípor qué lo haces, Dios mío? Y, sin embargo, lo hace por amor, lo hace 
para redimir a los hombres. Mas en este horror de la decision los tiene 
que mantener apartados de ÉI, si es que, salvados, han de pertenecerle 
en la fe — y É1 es amor. Por amor desea hacerlo todo por los hombres, 
se juega su vida por ellos, padece la muerte ignominiosa por ellos — y 
sufre por ellos esta vida en la que tiene que ser, hablando humanamen- 
te, tan duro a fuerza de amor divino, compasión y misericordia (en 
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cuya comparación, sin embargo, toda humana compasión ha de ser 
juzgada como una nada). Toda su vida es sufrimiento de interioridad. 
Y cuando con la traición nocturna comienza : ei úítimo período de-su 
vida, entonces padece doiores físicos y malos tratos; sufre Ìa traición 
de un amigo; elitener que quedarse solo, mofado, burládo, escupido, 
coronado de espinas, vestido de púrpura; soio con su causa perdida, 
hablando según criterios humanos — mira qué horabre; soio entre sus 
enfurecidos adversarios — espantoso contorno; abandonado de todos 
sus amigos Ìtremenda soledad! Sin embargo, también un hombre 
puede sufrir todo esto, padecer los mismos maios tratos, aguantar in- 
ciuso que su mejor amigo lo abandone; pero en todo caso esto y no 
más; cuando todo esto se ha consumado ya queda vacío para un hom- 
bre el cáliz del súfrimiento. Por el contrario, a É1 se le brindará todavía 
el cáliz de ia máxima amargura; Éi tiene que sufrir que su sufrimiento 
pueda ser y sea para escándalo de los pocos que creen. Ciertamente que 
sufre solamente una vez, mas no puede contentarse como un hombre 
con sufrir una sola vez, sino que tiene que sufrir una vez más en el cui 7 
dado y en la angustia de que su sufrimiento sea motivo de escándáio. 

Ningún hombre puede comprender este sufrimiento; pretender- 
lo es atrevimiento., 

» * * 


Por lo que respecta a mí mismo, en cuanto he ensayado el exponer 
todo esto, quizá esté obligado a hacer aquí una pequena aclaración. 
Quizá yo dé a entender posiblemente a veces un tal conocimiento 
de la interioridad oculta, del propio sufrimiento de la autonegación, 
que quizá alguien pueda pensar que yo —aunque enìa medida ade- 
cuada a un hombre— sea uno de «aquéiios», uno de ios hombres no- 
bles raros. Éste está muy lejos de ser el caso. Lo que sucede es que-he 
Uegado a poseer de una manera extrana, y no precisamente a causa 
de mis virtudes* sino más bien de mis pecados, una sabiduría pura-r 
mente formai acerca de los secretos de ia existencia y de la plenitud 
misteriosa de la-existencia, que, desde luego, muy pocos tienen. No 
me alabo por eîlo, puesto que no es a causa de mis virtudes. Mas 
procuro lealmente emplear todo este saber en el esclarecimiento de 
lo verdadero humano, y —humanamente— dei verdadero bien. Y, 
además, empleo todo esto para en lo posible hacer caer en la cuenta 
de lo santo — aunque respecto de io mismo he de anadir a rengión 
seguido que ningún hombre lo puede comprender, que respecto de 
eilo se empieza y se termina con la adoración. Pues si se alcanza a 
comprender lo puro humano y se io comprende plenamente, en 
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cuanto al Dios-hombre esta comprensión es sin lugar a dudas una 
incomprensión. La responsabilidad que pesa sobre mí, no hay nin- 
guno que la comprenda como yo mismo; que nadie se moieste en 
pretender intimidarme, pues ante aquelío que puede intimidar de 
otra manera me mantengo en temor y temblor. Pero tampoco hay 
muchos que entiendan como yo que en ia cristiandad se ha elimina- 
do el cristianismo. 


5 

La posibilidad del escándalo consiste 
en rehusar la comunicación directa 

Como nos hemos esforzado en mostrar, la posibilidad del escándalo 
está presente en cada momento, fijando en cada momento ia abisal 
profundidad que hay entre ei individuo y el Dios-hombre, abismo que 
solamente: la fe puede cubrir. De este modo todo esto, para repetir- 
lo sin cansancio, no es casual, de manera que unos noten la posibili- 
dad deí escándalo y otros no la noten; la posibilidad del escándalo es 
piedra de choque para todos, ya/elijan el creer o el escandalizarse. 

La comunicación empieza, pues, con un empujón retroactivo. Mas 
empezar así es negar la comunicación directa. Esto es tan fácil de ver 
que se ofrece casi saltando a la vista. Lo que se ofrece directamente no 
puede decirse que empieee primeramente por una repulsa; mas lo que 
se ofrece de modo que empieza por una repulsa no puede afirmarse 
que se ofrezca inmediatamente. Ni tampoco siquiera puede afirmar- 
se que empiece meràmente repeliendo; ya que se ofrece, pero de tal 
modo que lo primero que hace es repeler. 

Mas si, como se ha hecho, quitas la posibilidad dei escándalo 
en la cristiandad, entonces todo el cristianismo es comunicación di- 
recta, con lo cual queda eliminado el cristianismo, al convertirse en 
algo fácil, algcvsuperficial —que ni hiere ni sana lo bastante profun- 
damente—, en el falso invento de la compasión humana, que olvida la 
infinita diferencia cualitatìva que existe entre Dios y hombre. 


6 

Negar la comunicación directa equivale a exigir la fe 

La posibilidad del escándalo, que es la relación con Ia cual hay que 
empezar, expresa en el sentido más profundo que ha de estarse atento 
o que es exigida de un hombre la máxima atención (ciertamente 
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según una medida que es muy distinta de ia puramente humana; 
ya que se tratá de una medida divina) respecto a decidirse por ser 
creyerite. También la comunicación directa pretende atraer todo lo 
que pueda la atencíón de aquel a quien va destinada: le suplicaj se 
lo jura, le mete' en el corazón la importancia de la cdsa, amonesta, 
amenaza, etc., todo lo cual es a su vez comunicación directa y por 
lo tanto no encierra la sufíciente seriedad respecto de la más alta 
decisión, ni tampoco obtiene la suficiente atención. 

No, tiene que comenzarse con la negación de la comunicación 
directa: esto es seriedad. La posibilidad del escándalo es pavorosa, 
y, no obstante, ella es lo que la ley respecto del Evangelio, la seve- 
ridad, que pertenece a la seriedad. No se da comunicación directa 
ni recepción directa: soîamente se da una elección. Aquí no se trata 
del procedimiento de la comunicación directa, que sugestiona, ame- 
naza, amonesta y de esta manera, totalmente desapercibida, paso a 
paso, se va efectuando el tránsito a una tal suposición, al convenci- 
miento de lo mismo, a ser de tal parécer, etc. No, lo exigido ahora 
es un modo de recepción completamente definido: el de la fe. Y la 
fe es por su parte también una determinación dialéctica. Fe es una 
elección, de ningún modo es una recepción inmediata — y el que la 
recibe es aquel que patentiza si desea creer o escandalizarse. 

Mas toda la filosofía moderna nos ha hecho creer con todo su 
empeno que la fe es una determinación inmediata, es lo inmediato, 
con lo cual está nuevamente ligado el hecho de la eliminación de 
la posibiîidad del escándalo, de la conversión del cristianismo en 
una ensenanza, de la anulación del Dios-hombre y de la situación 
de contemporaneidad. Lo que la moderna filosofía entiende por fe 
es propiamente lo que se llama una opinión, o lo que en el lenguaje 
corriente se entiende por creer. Se hace del cristianismo una ense- 
fianza; entonces esta ensefianza es anunciada a un hombre, y éste 
empieza a creer que la cosa es como dice esta ensenanza. E1 estadio 
próximo inmediato lo constituye, consiguientemente, la «compren- 
sión» de esta ensefianza; esto es lo que hace la filosofía. Todo ello 
sería completamente correcto si el cristianismo fuera una ensenan- 
za; mas como no lo es, todo eso no tiene ni pies ni cabeza. La fe 
en sentido preciso guarda relación con el Dios-hombre. Mas el Dios- 
hombre, signo de contradicción, tiene que rehusar la comunicación 
directa y exige la £e. 

Puede aclararse con sencilíez, recurriendo al ejemplo de una rela- 
ción meramente humana, cómo el hecho de la negación de la comuni- 
cación directa equivale a exigir la fe, con tal de que no se olvide que 
la fe, en el sentido más eminente, es algo relativo al Dios-hombre. En- 
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sayemos esto y permítasenos tomar para este ensayo Ia relación entre 
dos enamorados. Los supongo primeramente en la siguiente reiación: 
el amante asegura su amor a ia amada con las más ardientes expre- 
siones, y toda su entranable esencia está volcada en esta confesión 
aseguradora, casi simplemente hasta la adoración. Entonces él pte- 
gunta a la amada: «cCrees tú que yo te amo?». Y Sa amada le respon- 
de: «Claro que sí, te lo creo». Ésta es seguramente nuestra manera de 
hablar. Para contraste permitasenos ahora suponer que al amante se le 
ocurre la idea de intentar probar a la amada, para ver si ella le cree. 
Entonces, iqué es lo que hace? Alejará toda comunicación directa y se 
transformará a sí mismo en una duplicidad; posiblemente aparece de 
una manera tan chasqueante que lo mismo se le podría tomar por un 
engafiador como por el amante más fiel. Esto significa que se convierte 
en enigma. Mas íqué es un enigma? Un enigma es una cuestión; y 
iqué es lo que pregunta esta cuestión? Pregunta si elia le cree a éi. No 
me toca a mí decidir ahora si él puede hacer lícitamente. esto, estoy 
ensayando meramente una serie de determinaciones mentales; y he 
de recordar a cada momento que un mayéutico hace lo mismo hasta 
cierto punto, enfrenta con la duplicidad dialéctica, mas con un pi opó 
sito exactamente contrario, cabalmente para desligar a la otra persona 
de sí, para hacerla introvertida, para hacerla libre, no para arrastrarla 
hacia sí. Se verá fácilmente la diferencia en la conducta de los amantes. 
En el primer caso él pregunta directamente: ime erees? En el segundo 
se convierte él mismo en pregunta: ime crees ahora? Quizá se ilegue a 
arrepentir de haberse permitido tal cosa; pero lo que de esto sea no 
me importa, solamente me toca ensayar determinaciones mentales. 
Dialécticamente considerada la cosa, es completamente seguro que 
el óltimo método encierra una forma mucho más elemental de exigir 
la fe en uno. La intención del método último es la de que la amada se 
manifieste en una elección; ella ha de elegir concretamente dentro de 
ìa duplicidad la encarnación que cree la verdadera. Se decide por la 
parte buena, entonces se revela que ella le cree. Esto es claro porque 
él no le echa ninguna mano; por el conlrario, él ia ha enfrentado 
con el desdoblamiento totalmente a solas sin la menor protección. E1 
se ha desdoblado y ahora la cuestión es qué juzgará ella de él; mas 
él ve las cosas de otra manera, ya que ve que no es él el juzgado, smo 
que es ella la que se revela, según sea su modo de juzgarle. No me toca 
a mí decidir ahora si éi puede hacer lícitamente esto, estoy ensayando 
meramente algunas determinaciones mentales. Su método, que quizá 
todo el tiempo que dura le está propìnando unos sufrimientos indes- 
criptibles en la inquietud y la preocupación, consiste a ia par en una 
indiferencia helada e inhumana y, sin embargo, tamhién en la pasión 
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raás potenciada.^ Mas él exige ia fe. Y dialécticamente tiene razón que 
le sobra, pues creer cuando se ha recíbido una comunicación directa 
es demasiado directo. 

E1 cristianismo jamás ha entendido por fe aigo de este estilo. 
E1 Dios-hombre ha de exigir la fe y ha de negar la comunicación 
directa para exigir ia fe. En cierto sentido no puede hacer otra cosa, 
ni tampoco desea otra cosa. En cuanto Dios-hombre es cualitativa- 
mente distinto de cualquier hombre, por lo cual ha de negar la co-^ 
municación directa, tiene que exigir la fe y exige ser objeto de la fe. 

En la relación interhumana un hombre tiene y debe darse por com 
tento con Ias seguridades que el otro le da de creer en él; a ningún 
hombre le está permitido convertirse en objeto de fe para otro. Si 
un hombre en relación con otro tiene que echar mano de ia dupliciv 
dad diaiéctica, entonces es necesario que en pieno contraste emplee ia 
mayéutica precisamente para evitar convertirse en objeto de fe para 
otro hombre o en aigo que se le aproxime. La duplicidad dialéctica es 
o cortiente; la falsedad absoiutamente llega con lo que sigue, es decir, 
cuando un hombre en lugar precisamente de usar de Ia duplicidad dia- 
léctica como para hacer una apuesta, se atreva a convertirse en objeto 
de fe para otro hombre. Incluso por lo que respecta a la mayéutica no 
me toca a mí decidir hasta qué punto —entendiendo las cosas cristia- 
namente— ha de ser permitido. 

Mas exclusivamente el Dios-hombre no puede hacer otra cosa, 
tan cualitativamente distinto del hombre, ha de exigir ser objeto de 
la fe. Si no es esto, entonces es un ídolo; y por eso mismo tiene que 
rehusar la comunicación directa, porque tiene que exigir la fe. 


7 

El objeto de la fe es el Dios-hombre, cabalmente porqùe 
el Dios-hombre es posibilidad del escândalo 

Tan inseparable de la fe es la posibilidad del escándalo, que si el Dios- 
hombre no fuese posibilidad dei escándalo tampoco podría ser objeto 
de la fe. De esta manera la posibiiidad del escándalo, ai ser descubier- 
ta por la fe, asimilada por ia fe, se convierte en el síntoma negativo 
del Dios-hombre. Pues de no darse la posibilidad del escándalo en 
este caso, entonces se daría la cognoscibilidad directa y el Dios-hom- 
bre sería un ídolo; la cognoscibilidad directa es paganismo. 

Con esto se evidencia qué pequeno servicio se ha prestado al 
cristianismo al eliminar la posibiiidad del escándalo, cómo se le ha 
convertido en un amable y sentimental paganismo. 



Porque ésta es la ley: quien elimina la fe, eiimina la posibilidad del 
escándaío, como cuando la especuíación se empena en aprehender en 
conceptos en lugar de creer; y qtiien elimina la posibiiidad del escán- 
daio elimina la fe, como cuarido la lánguida predicación atribuye en- 
ganosamente a Cristo la cognoscibilidad directa. Mas ya se elimine la 
fe, ya se elimine la posibilidad del escándalo, lo que por anadidura se 
elimina es otra cosa: el Dios-hombre. Y si se elimina al Dios-hombre, 
se elimina el cristianismo. 

. Y, evidentemente, los dieciocho siglos no han contribuido un ar- 
dite a la demostración de la verdad dei cristianismo, por el contrario, 
han contribuido con un poder en constante aumento a la eliminación 
del cristianismo. Ciertamente no acontece, como podría colegirse dei 
encendido homenaje al argumento de los dieciocho siglos, que ahora, 
en el siglo XIX, se está convencido de una manera completamente dis- 
tinta de la verdad del cristianismo, a como se estaba en la primera y 
segunda generación; más bien lo que ha sucedido —y que ciertamente 
suena a sátira bastante buena contra los defensores y adoradores de 
aquel argumento— es que a medida que el argumento iba ganando 
en fuerza eran cada vez menos los que se convencían. Mas esto acon- 
tece siempre que se soslaya una vez por todas el punto álgido de una 
cosa: que pueden surgir terribles confusiones, y que van en aumento 
de generación en generación. Así ahora que, conforme también a un 
esfuerzo imponente, está comprobadísima la verdad del cristianismo: 
no se encuentra a nadie, o tantos como nadie, que estén dispuestos a 
sacrificar lo más mínimo por su causa. Mas en aquel tiempo en que se 
creía, he de decir: «solamente» se creía en su verdad, se le ofrecía la 
vida y la sangre. ÌQué tremendo engano! iQuién pudiera, como aquel 
pagano que quemó bibliotecas enteras, mandar a paseo los dieciocho 
siglos; si esto no es posible, entonces el cristianismo queda también 
anulado! iQuién pudiera llevar al convencimiento, por pavorosa que 
sea esta cosa, de los innumerables predicadores que demuestran la ver- 
dad del cristianismo mediante los mil ochocientos arios y arroilan a 
los hombres, quién pudiera convencerlos de que están traicionando, 
negando, anulando el cristianismo! — si esto no es posible, entonces 
queda eliminado el cristianismo. 
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* En el original Hôiheden, que significa también la majestad, la excelsitud, la 
elevación, el encumbramiento, la gloria, en que Cristo ingresó después de la consu- 
mación terrestre de su obra redentora, después de su humillación ( Fomedrelse ), empe- 
quenecimiento y padecimientos temporaies. E1 autor de este incansable comentario a 
Juan 12, 32, que es ei texto de los sermones que constituyen esta tercera parte, emplea 
la palabra cientos de veces. Raramente ia sustituye por sinónimas, por ejemplo Herlig- 
hed. Ei traductor recurre indistintamente a las sinónimas, aunque con mayor frecuen- 
cia use la más vaga, pero que ya no io es en el sentido concreto de todo ei contexto. 
Entre ia servidumbre y ia majestad de Cristo media ia Ophôielse, que sin distinción se 
traduce por levantamiento, exaltación y también elevación en sentido activo. 
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Senor Jesucristo, hay muchas cosas que intentan apartarnos de Ti: va- 
cúos ejercicios deportivos, insignifìcantes alegrías, indignas preocupa- 
cìones; hay mucho que nos amenaza reirotrayéndonos: una soberbia, 
demasiado cobarde como para dejarse ayudar, una cobarde medrost- 
dad que arrastra a la propia ruina, una angustia del pecado que ahu- 
yenta la pureza de lo santo, como la enfermedad huye de la medicina. 
Pero Tú eres el más fuerte: asî que atráenos, y con más fuerza todavía, 
hacia Ti. Te llamamos nuestro Salvador y Redentor porque viniste al 
mundo para librarnos de las cadenas con las que estábamos atados o 
nos atábamos a nosotros mismos, y para salvar a los redimidos. Esta 
fue tu obra, la que llevaste a cabo, y que llevarás a cabo hasta el pn 
de los tiempos; pues según lo dijiste lo cumplirás: exaltado sobre la 
tierra atraerás a todos a Ti. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» ' 

Desde la altura atraerá a todos hacia sí 

Devoto oyente: Si la vida de un hombre no ha de emparejarse en 
indignidad a la de un bruto, que jamás ievanta su cabeza; si no ha 
de exponerse al ridículo de estar vacíamente ocupada con lo que, 
mientras dura, es variidad y cuando ya ha pasado no es más que nada; 
o estar ajetreadísima con lo que ciertamente mete algún ruido en 
un momento dado, pero no da ningón eco en la eternidad; si la 
vida de un hombre no ha de estar adormilada en la mactividad o 
málbaratada en el activismo, entonces es preciso que haya algo eie- 
vado que la atraiga. Esto aito solamente puede ser io muy distmto. 

1. Este sermón fue prommciado por eS Magister Kierkegaard en la Frue Kirke, 
el viernes 1 de septiembre de 1848. Puesto que propiamcnte me Ita dado la idea del 
títuìo lo he editado con su permiso. Además, para redondear todo esto con un epí- 
logo, que corresponda a este comienzo, he redactado ei número VII en ia misma 
tonaìidad'más suave, y con ello he renunciado parciaimente a mi carácter. 
v 
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Mas para que esto alto pueda en verdad y en todo momento atraer 
se necesita que no esté sometido a la mutación y aì cambio, sino 
que, victonoso, haya superado toda mutación, que sea esclarecido 
- como la clara vida de un muerto. Y como entre todos los vivos 
reaimente hay solo un hombre que se nombra, el de Nuestro Se- 
nor jesucristo, así también sólo hay un muerto, que vive todavía 
Nuestro Senor Jesucristo, que desea atraer a todos hacia sí desde la 
alUtm. Mira, por eso la vida de un cristiano está bien instalada si se 
onenta hacia io que está aito, hacia la altura, hacia Aquel que desdè 
la altura atrae al cnstiano hacia sí — si el cristiano no se oívida de 
■ ’ l ^ n n t ha ê a esto. no es cristiano. Y tú, oyente mío, a quien 
va dirigido mi sermón, tû has venido hoy aquí cabalmente para re- 
cordar su memoria. • 

f Se Si 8 ue de su yo qne si É1 ha de poder atraer al cristiano hacià 
si desde Ia altura, tiene que haber mucho que ha de ser oividadò 
mucho que ha (ie ser visto de lejos, mucho para lo que hay que estar 
muerto. íCómò se conseguirá esto? ÎOh!, si tú has estado preocupa- 
do alguna vez, preocupado quizá por tu futuro, por la dicha de tu 
vida, sin duda que has deseado entonces poder olvidar algo: un neeo- 
cio fracasado, una esperanza rota, un amargo y amargoso recuerdo: 
o S1 has estado > a y> preocupado por la salvación de tu alma, sin dudá 
que has deseado mteriormente poder olvidar aigo: una angustia deí 
pecado, que mterrumpidamente estaba frente a ti, un pensamiento 
empavorecedor, que no te dejaba ni de dfa ni de noche, en tal caso 
habras expenmentado qué vacuo es el consejo que da el mundo 
cuando dice: «iProcura olvidar esto!». Pues si tú preocupado pregun- 
tas: «íComo he de comportarme para olvidar?», que se te responda: 
«Procura olvidar» no pasa de ser una mofa vacía, si es que en gene- 
ral es algo. No, si hay algo que pretendes olvidar, procura alcanzar 
aigo .distmto para tu memoria, entonces tendrás éxito. Por eso el 
cnstiamsmo, al exigir del cristiano que olvide muchas cosas, que lo 
otade todo en aerto semido, a saber, la multiplicidad, !e recomien- 
da entonces tambien el medio; piensa en algo distinto, embarga tu 
memona solamente con una cosa, con Nuestro Senor Jesucristo. Si 
notas que las alegnas del mundo te aprisionan, y deseas olvidarlas- 
si notas que la preocupación terrenal te embarga, de manera que 
deseas olvidarla; si notas que el ajetreo de la vida te arrastra, como 
la cornente al nadador, y deseas olvidarlo; si las angustias de la 
tentacion te acorralan e íntimamente deseas poder olvidarlas: en- 
tonces reCuerdale a El, a Nuestro Sehor Jesucristo, y saldrás airoso. 
Que puedas tu, fu que vienes hoy a comer del pan y beber el vino 
en su memona ’ q ue P ueda su memoria permanecer cada día en tu 
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pensamiento, de manera que en todo lo que emprendas lo recuerdes 
a EI: entonces habrás olvidado por completo todo ìo que ha de ser 
olvidado; en todo ío que tiene que ser olvidado habrías llegado a 
ser olvidadizo como un viejo chocho, olvidadizo como quien en un 
pais extranjero ha olvidado su Iengua natai y ia habla a trompicones 
olvidadizo como un ausente espiritual — así serías plenamente atraí- 
do hacia la altura en que E1 habita, ÉI que a todos los quiere atraer 
desde la altura. 

Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 

Desde la altura ; pues cuando. anduvo por la tierra lo hizo en la pe- 
quenez, en la insignifìcante figura de un siervo, en la pobreza y la 
miseria, como un sufriente. En esto consistía ciertamente el cristia- 
msmo, no en que un hombre rico hiciera ricos a los pobres, sino en 
que el más pobre de todos hiciese ricos tanto a los ricos como a los 
pobres. Yen esto consistía el cristianismo, no en que ei alegre conso- 
lara a los afligidos, sino el que lo hiciera el más afligido de todos. É1 
desea atraer a todos hacia sí; atraerlos a todos, puesto que no desea 
seducir a nadie, atrayéndolo cop halagos. Atraer hacia sí en verdad 
tiene en cierto sentido algo de repeler de sí. Ya que en tu esencia, 
en la mia y en Ia de cualquier hombre hay mucho que É1 quiere 
que esté alejado; E1 desea respecto de todo esto apartar de sí. La 
pequehez, la humillación es la piedra de choque, la posibilidad del 
escándalo y tú estás plantado entre su humiliación, que queda atrás, 
y su majestad: y cabalmente por eso se dice que ÉI atrae a todos. 
Atraer con halagos es atraer falsamente hacia sí; mas É1 no quiere 
seducir a nadie, la humillación le pertenece tan exactamente como la 
elevación. Si alguien solamente lo pudiera amar en su elevación, es 
porque su perspectiva está equivocada, este tal no conoce a Cristo, 
ni tampoco lo ama, sino que lo profana. Cristo era y es ciertamente 
ufc Sl § nihca fl ue alguien solamente le ama en la majes- 

tad. Esto significa que ese tal solamente ama la verdad: cuando ésta 
ha triunfado, cuando está en el trono, rodeada de poder y honor y 
gloria. Pero cuando la verdad luchaba, cuando tenía todos los vien- 
tos en contra, para los judíos era escándalo, para los griegos locura, 
cuando fue escarnecida, burlada, escupida como dice la Escritura 
en ese caso aquel mencionado no la ama, lo que desearía es estar á 
nm kilómetros de distancia. Es decir, que desearía tener la verdad 
a mil kiiómetros de distancia, mas esto significa cabalmente estar 
en lo ialso - A la «verdad» pertenece tan esencialmente el sufrir en 
este mundo como el triunfar en el otro, en el mundo de la verdad; 
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y Jesucristo es ei mismo en su humillacìón que en su elevación. Mas 
si hubiera aiguien, por el contrario, que solamente pudiera sentirse 
atraído y amar a Cristo en sú humiilación; si un tal no quisiera oír 
absolutamente nada- acerca de ,su elevación, en la que Ie pertenecen 
el poder, el honor y la glori'a; si éste (iqué triste descarrío!) con la 
impaciencia de un espíritu inquieto se hastiase —-ésta sería su ex- 
presión favorita— de los días buenos y victoriosos del cristianismo, 
únicamente deseoso del espectáculo del horror, de estar junto a É1 
cuando fue escarnecido y perseguido: también es equivocada la pers- 
pectiva de este sujeto, no conoce a Jesucristo, ni tampoco lo ama. 
Puesto que la melancolía no está más cerca del cristianismo que la 
veleidad, ambas encîerran la misma mundanidad, están igualmentè 
lejos, ambas nécesitan la misma conversión. • 

Querido oỳente, a quien va dirigido mi sermón, que has veni- 
do hoy aquí para conmemorar su memoria, la memoria de Nuestro 
Senor Jesucristo, también tú has venido acá atraído por Aquel que 
desea atraerlos a todos desde la altura. Mas cabalmente hoy con- 
memoras tú de seguro su hupiillación, su pasión y muerte; É1 es el 
que te atrae hacia sí. ÉI no te ha olvidado en la majestad y tú no lo 
olvidas en su humillación; lo amas en su humillación, pero además 
lo amas en su gîoriosa epifanía. 

Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 

Cabalmente se cumplen dieciocho siglos desde que É1 abandonó la 
tierra y ascendió a Ia majestad. Desde entonces êl mundo ha trans- 
mutado su figura más de una vez, se han levantado y desplomado 
tronos, han aparecido y han sido olvidados grandes nombres; y, lo 
menos, en nuestra vida cotidiana acontece lo de costumbre, el sol 
sale y se pone, el viento se cambia en sus direcciones consabidas, 
ahora se pregunta por algo nuevo, que enseguida caerá en el olvido, 
para volver a preguntar por algo nuevo; mas, en cierto sentido, de 
É1 no se oye ni una palabra. Y, sin embargo, É1 ha dicho que los 
atraerá a todos desde la altura. Él tampoco descansa en la aitura, 
sino que trabaja, ocupado y preocupado con atraerios a todos hacia 
sí. iMaravilloso! Cómo contemplas tú también el movimiento de 
las muchas fuerzas de la naturaleza en tu contorno; pero no ves la 
fuerza que todo lo mueve, no la ves, no ves la omnipotencia de Dios 
y, no obstante, es completamente seguro que E1 también actúa, de 
suerte que si retirase su influjo solamente un minuto todo el mun- 
do quedaría aniquilado. Lo mismo acontece con Cristo, invisible en 
la majestad y, sin embargo, presente en todo lugar, ocupándose de 
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atraerlos atodos hàcia sí — ay, pero en el mundo se habia de todo 
menos de esto, como si É1 no existiera. ÉI emplea las cosas más va- 
riadas como caminos y medio.s para atraer hacia sí; mas no podemos 
exponer esto por el momento, ya que tenemos prescrito un lapso 
de tiempo desacostumbradamente corto, ya que lo principal es la 
acción sagrada y el culto divino propiamente tal es el acercamiento 
al altar. Pero por muchos que sean los medios que É1 emplea, sin 
embargo, todos los caminos se concentran en un solo punto: la con- 
ciencia del pecado, atravesándola está «el camino» desde él cuai E1 
atrae a un hombre, al arrepentido, hacia sí. 

Querido oyente, a quien va dirigido mi sermón, que has venido 
hoy aquí, para conmemorar su .memoria, a participar del banquete 
sagrado de la Cena; hoy te acercaste primero a la confesión — en 
tanto que ahora subes hásta el aitar. É1 te ha atraído hacia sí desde la 
altura, péro a través de la conciencia de los pecados. É1 conduce ailá 
desde muy diferentes caminos al individuo, pero solamente desde un 
camino lo atrae hacia Él: a través de la conciencia del pecado. Puesto 
que no desea seducir a nadie, sino atraerlos a todos hacía sí. 

Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 

Querido oyente, a quien va dirigido mi sermón: Hoy está ÉI junto 
a ti como más cerca de Ia tierra, como si removiese la tierra, É1 
está presente en el altar, adonde tú le buscas; É1 está allí presente, 
mas solamente para atraerte enseguida hacia sí desde la altura. Pues 
porque tú te sientas atraído por Él, y por eso has venido hoy acá, 
no se deduce que por eso solamente has de pensar que É1 ya te ha 
atraído completamente hacia sí. «Sefior, aumenta mi fe»; aqueì que 
rezó esta súplica no era un infiel sino un creyente; y lo mismo suce- 
de con esta otra oración: «Sefior, atráeme completamente hacia ti», 
aquel que con justeza pueda rezar esta oración, tiene que sentirse 
ya atraído. 

Mas íno es verdad, cabalmente hoy, cabalmente porque hoy te 
sientes atraído hacia Él, que por eso mismo estarías dispuesto a con- 
cederte a ti mismo y a EI que hay muchísimas cosas todavía que 
te retienen, que todavía dista mucho de ser verdad que É1 te haya 
atraído completamente hacia sí desde la altura, lejos de todo lo bajo 
y terrenal, que te quiere retener asido? No, no he de ser yò, oyente 
mío, ni ha de ser ningún otro hombre el que te lo diga, el que tenga 
o se atreva a decírtelû; no, cada uno tiene bastante con decírselo a sí 
mismo y Dios le encomiaría si un tai nunca se cansase de decírselo a 
sí mismo. Oyente mío, no sé en dónde estás, si quizá E1 ya te ha atraí- 
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do largo trecho hacia sí, si has avanzado quizá en orden a ser cris- 
tiano mucho más que yo y muchos otros; pero Dios quiera que hoyj 
dondequiéra que te encuentres, y quienquiera que seas, hoy que'has 
venido acá para participar en \d sagrado banquete de ìa Cena, Dios 
quiera que sea un día bendito de verdad para ti, que te sientas en el 
momento santo totalmente atraído hacia El, que captes su presencia, 
la presencia del que está aquí presente, del que ciertamente te sepa- 
ras al abandonar el altar, pero que no te olvidará si tú no le olvidas 
a ÉÌ, ni tampoco te olvidará si tú, ay, le olvidáres aiguna vez, ya que 
permanece en îa aitura para atraerte hacia sí hasta que Ilegue ei mo- 
mento feliz definitivo en que ya seas con É1 y junto a É1 en la gloria. 
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Senor Jesucristo, débil es nuestro propio sentido malo, que demqsia~ 
do a gusto se deja arrastrar — y ihay tantas cosas que nos arrastran! 
Hay el plàcercon su fuerza tentadora, la diversidad con su dispersión 
extravagante, el momento con su acuciante importancia, y la apresu- 
rada desazón de la actividad y la despreocupadq pérdida del tiempo 
de la reflexión y el oscuro devanarse los sesos de la melancolta: todo 
esto nos quiere arrastrar lejos de nosotros mismos, para enganarnos . 
Pero Tú, que eres la verdad, solamente Tú, nuestro Salvador y Reden- 
tor, puedes atraer en verdad a un hombre hacia Ti, lo que ciertamente 
has prometido hacer: que los atraerás a todos a Ti. Que Dios nos 
conceda que mientras caminamos hacia nosotros mismos podamos 
llegar hasta nosotros mismos de ial modo que Tú, según tu palabra, 
puedas atraernos a Ti — desde lamajestad, mas a través de la peque- 
nez y la humillación. 

Juan 12, 32. «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» 

Atento oyente: Primeramente, a manera de introducción, esclarezca- 
mos lo que se contiene, entendido exactamente, en el pensamiento: 
«atraer hacia sí», para entender mejor de este modo y entenderias 
más íntimamente las palabras sagradas citadas: que Cristo, levanta- 
do de ia tierra, es decir, desde la majestad, atraerá a todos hacia sí. 

<?Qué significa: atraer hacia sí? ?No es mentira en ei fondo decir 
que atrae hacia sí, lo que solamente atrae hacia sí con enganos, o 
atrae hacia sí para enganar, o engana en tanto atrae hacia sí? Pues en 
este caso lo justo y verdadero sería decir sin más ambages: que enga- 
na. Si se dice de elîo: que atrae, es porque se desearía por unos ins- 
tantes càllar lo decisivo, demorarse unos momentos con ello, no que- 
riendo llamar inmediatamente a las cosas por su nombre, de frente 
como siempre acontece con la verdad, huyendo rápidos como lo 
verdadero huye siempre de la mentira. Si de lo que seduce se dijera 
que conduce —y aquí se para uno, sin anadir nada, o al cabo de que 
te harás— %Ia seducción: dno sería todo esto en el fondo un indicio 
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cíaro de que se estaba bajo el poder de la seducción? Verdaderamen- 
te es peligroso y da que pensar cuando un hombre tartamudea así y 
tarda tantísimo en unir ios términos; es una peligrosa demora junto 
a io prohibido, una demora o, más exactamente, como si en ei fondo 
se sîntiese piacer en dejarse llevar un trecho por eiio, conducido un 
trecho por lo seductor. Ciertamente también sería indefendibie que a 
quìen estuviera bajo ei poder de îa seducción se le dijese: ten cuida- 
do, eso conduce a la seducción. ÌAh!, quien está preocupado por ia 
salvación propia o por la de otro hombre habia impacientemente de 
otra manera; aun en el instante en que está, hablando humanamente, 
más alejado de io que seduce, no ofrece ni siquiera un dedo, para que 
no le' cojan el brazo entero, no bromea, no coquetea con eilo. 

No digas que éstas son agudas acotaciones verbaies, son nada me^ 
nos que edificantes y, créemeiò, es de muchísima importancia para 
un hombre el qiie su íenguaje sea exacto y verdadero; pues entonces 
lo es también su pensamiénto. Y además, aunque no lo sea todo 
ei entender y habiar correctamente, pues también se exige el obrar 
bien, sin embargo, ei entender es con relación ai obrar como un 
trampolín, desde donde el que salta impulsa ei salto: cuanto más cia- 
ro, más preciso, y, en ei buen sentido, más apasionado es el entender 
más se aligera proporcionalmente el obrar, o es más fácil para el que 
obra ei hacerse con la acción, como acontece con el pájaro a quien 
le es más fácii levar alas desde la rama trémula, pues la oscilación de 
ésta es como un movimiento muy relativo al dei vuelo y conforma 
la más ligera transición del voiar. 

Para que podamos hablar de un atraer verdadero hacia sí es ne- 
cesario, sobre todo, que haya algo en sí, que sea algo en sí mismo. 
Porque io que no es en sí mismo no puede atraer de ninguna manera 
hacia sí. Este úitimo es el caso de lo sensible, io mundano, lo mo- 
mentáneo, lo diverso, que no es nada en sí mismo, está vacío. Por 
eso en definitiva no puede atraer hacia sí, soiamente puede enganar. 
Esto es lo último, que engana; mas esto último es io que hay que 
decir ai principio y sin pérdida de tiempo: que engana. 

Lo que verdaderamente puede decirse que atrae hacia sí ha de 
ser Io elevado, lo más noble, que atrae io bajo hacia sí, es decir, que 
atraer verdaderamente hacia sí es levantar, no precisamente hundir. 
Cuando lo bajo atrae hacia sí a lo alto, no lo atrae, lo abate, io en- 
gafía. Esto es precisamente lo que aparece a lo último, el engano: 
mas esto último es lo que hay que decir al principio y sin pérdida de 
tiempo: engana. 

Por otra parte, io que más propiamente ha de entenderse por 
atraer en verdad hacia sí, depende de la peculiaridad de io que ha de 
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ser atraído. Si esto es un yo, entonces atraerlo verdaderamente hacia 
sí no puede> significar meramente que se le' aparta de ser sí mismo, de 
suerte que se le atraiga de tal manera que haya perdído su entera con- 
sistencia propia, por ei hecho de haber sido atraído a io que le atrajo 
hacia sí. No, respecto de lo que verdaderamente es un yo, atraer de 
esta manera sigue siendo un engano. Esto sería precisamente io que 
aparecería a io úitimo, ei engano; pero esto íiUimo es lo que hay 
que decir al principio y sin pérdida de tiempo: que engana. No, cuan- 
do lo que ha de ser atraido es en sí mismo un yo, atraerlo en verdad 
significa por lo pronto ayudarlo a que verdaderamente sea sí mismo, 
para así atraerlo hacia sí, o significa que en y con la atracción hacia sí 
se ie ayuda a ser sí mismo. — Por lo tanto, atraer en verdad tiene aquí 
un dobie significado: primero, hacer que el yo que ha de ser atraído 
sea sí mismo, y esto supuèsto atraerlo hacia sí. 

Y ahora, íqué significa ser un yo? Significa que se es una duplici- 
dàd. Pòr io cuai en este sentido «atraer en verdad hacia sí» significa 
una duplicidad. Ei imán atrae al hierro hacia sí; pero el hierro no es 
ningún yo, por lo cual en este sentido atraer hacia sí es algo sencillo. 
Mas unyo es una duplicidad, es iibertad; por lo cual en este sentido 
atraer hacia sí significa enfrentar a una elección. Cuando es atraído el 
hierro no hay ni puede habiarse de ninguna elección. Mas a un yo 
solamente le puede atraer otro mediante una elección; de suerte que 
atraer en verdad hacia sí es algo conjuntamente determinado. 

Por lo tanto: aquelio de lo cual puede decirse que verdaderamen- 
te atrae hacia sí ha de ser algo en sí, o algo que es en sí mismo. Así 
ocurre con la verdad atrayente hacia sí; puesto que la verdad es en 
sí misma, es en y por sí misrna — y Cristo es la verdad. Ha de ser io 
más alto lo que atrae a lo más bajo hacia sí — así acontece con Cris- 
to, el infinitamente más alto, verdadero Dios y hombre, que atraerá 
a todos hacia sí. Mas el hombre —<le quien habiamos aquí-— es en 
sí mismo un yo. Por lo cual, Cristo ayudará también, sobre todo, a 
cada hombre para que sea sí mismo; Cristo exige, sobre todo, del 
hombre que sea sí rnismo mientras avanza interiormente, para po- 
der así atraerio hacia sí. Cristo desea atraer ai hombre hacia sí, mas 
É1 quiere, para atraerio verdaderamente hacia sí, atraer al hombre 
solamente en cuanto es esencia libre, es decir, a través de una eiec- 
ción. Por io tanto, Aquel que se humilió a sí mismo, ei humillado, 
desea atraer al hombre hacia sí desde ia majestad. Sin embargo, É1 es 
uno y el mismo en la pequenez y en ia majestad; y ia elección no sería 
correcta si aiguien creyese que tenía que elegir entre C.risto en ia pe- 
quenez y Cristo en la majestad, ya que Cristo no está dividido, Éi es 
uno y el mismo. La elección no es: o la pequenez o la majestad, no, 
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la elección es Cristo; mas Cristo es un combinado y, sin embargo,- 
uno y el mismo, es el humilíado y el exaitado, que impide, consi- 
guientemente, elegir una de las partes, en tanto que ambas partes, o 
que ambas partes se den en Él, imposibilitan el ser atraído hacia ÉI 
independientemente de una elección. Pues para que en verdad pu- 
diera atraer hacia sí independientemente de una elección, entonces 
tendría que ser simpìemente o el exaltado o el humillado, mas É1 es 
ambas cosas a la par. De este modo no hay nada que atraiga hacia 
sí a través de una duplicidad, ningún poder de la naturaleza, nada 
mundano puede atraer así — solamente lo puede el espíritu y éste, a 
su vez, solamente puede atraer hacia sí al espíritu. 

' Desde la altura los atraerá a todos hacia sí. • 

íY no e$ verdad que es esto io que ha sucedido? Todos los miles 
y miles y millones que É1 ha atraído y atrae hacia sí — ya que en la 
humillación solamente atrajo a los Doce, y de éstos unq le traicionó 
y los otros le negaron. Pero estos miles y millones que É1 atrae hacia 
sí desde la elevación están firmes como rocas junto a Él. iQuizá! 
Mas suponte que É1 hiciera una prueba de ello, suponte que revis- 
tiese de nuevo la figura de la pequenez — y viniera a los suyos con 
una rigurosidad todavía mayor que lo hiciera antes: ícuál sería la 
consecuencia? 

Sin embargo, ces que no son sus propias palabras, las de que 
atraería a todos hacia sí desde la elevación? En este caso está perfec- 
tamente en orden el que suceda lo que sucede, según 1 É1 lo predijo, 
y está en plena consonaneia a pesar de todo lo que acontece con 
tantos miles y millones de seres, que se sienten todos atraídos por 
Éí desde la altura. Mas cqué es lo que significa entonces atraer hacia 
sí? Atraer hacia sí ha de ser mediante una oposición, atraer hacia sí 
mediante una elección; por lo tanto, no inmediatamente, sino me- 
diátamente, de manera que la eiección no consista, según queda dicho, 
en elegir uno de los términos opuestos, sino en elegir una unidad 
de los dos opuestos, lo cual no se deja hacer inmediatamente. Por eso 
mismo no se puede decir tampoco de É1 que atrae solamente desde ia 
altura, en el caso de que sólo hubiera sido el altamente eievado y 
jamás hubiese sido otra cosa. 

Mas íquién es el que habia? îEs el exaitado el que habla? De 
ninguna manera, en este caso el sonido de ias paiabras sería induda^ 
blemente distinto, tendría que ser: yo, el levantado, atraeré a todos ha- 
cia mí. Por el contrario, las paiabras son: mas yo — si fuere levantado; 
E1 yo que habla no es, pues, el levantado. Yo, es decir^yo el humi- 
llado, si fuere levantado, los atraeré a todos hacia mí. ÈI levantado 
lo realizará, mas el humillado es quien ha dicho que lo realizará. Si 
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el humiliado no hubiera vivído no sabrtamos nada del levantado; y 
si el humillado no hubiera dicho estas palabras no habríamos sabido 
ciertamente nada acerca de que É1 atraería a todos hacia sí desde la 
altura. 

iCómo, pues, hay que entender esas palabras? Para entender 
un discurso, especialmente un discurso en primera persona, donde 
consiguientemente se nombra un yo, no es de seguro suficiente el 
que se entienda lo que se dice, debemos también procurar atender 
a quién es el que habla. Y el que habla es ei humillado, de modo 
que esas palabras, históricamente, no fueron dichas ayer o antes de 
ayer, sino hace mil ochocientos anos, cuando eí humillado no habCa 
sido todavía levantado. Mas cuando un hombre atraviesa por tales 
mutaciones y cambios como el de la humillación — Ia elevación, 
entonces resulta de gran importancia —-para comprender sus expre- 
siones llana y sencillamente— el que se ponga en claro en qué parte 
de su vida lo ha dicho. Con todo, respecto de la vida de Cristo esta 
aclaración es bien fácil de conseguir; puesto que su elevación no 
comienza sino con Ia ascensión a los cielos — y desde este momento 
no se ha oído ni una sola palabra salida de sus labios, cada palabra 
que ha dicho ha sido, pues, dicha en su humillación. 

Mas permítaseme construir un caso completamente sencillo para 
una cabal aclaración de la importancia que tiene respecto de una ex- 
presión de un hombre, que en su vida atravesó mutaciones significa- 
tivas, el que se determine exactamente en qué período de su vida la 
dijo. Pensemos.el caso de un hombre piadoso, pobre; naturalmente, 
vive abandonado, y todo el mundo se frota las manos de contento 
cuando al pasar por su puerta lo ha visto de antemano açercarse 
y lo descubrió tan a tiempo que se ha podido mantener la puerta 
cerrada o negarle Ia entrada. De este fulano se cuenta que ha dicho: 
cuando llegue a ser el hombre más rico entre los ricos, entonces 
todos me buscarán. Supongamos que sucediera lo que este hombre 
había piadosamente esperado, con infantil confianza en Dios, sin 
murmurar lo más mínimo, contento en su pobreza, que Hegase a ser 
realmente el más rico entre los rieos — y que ahora todos le buscaran. 
Supongamos que han pasado ya muchísimos anos entre uno y otro 
período de su vida — entonces si alguien entendiera su expresión 
de tal modo que olvidase que había sido el hombre pobre el que le 
había dicho: cla entendería? No, la falsificaría. 

Precisamente lo curioso fue que era el hombre pobre, mientras 
era pobre, el que dijo estas palabras, que a la mayoría les parecieron 
locura, cuando fueron dichas; lo curioso fue que él tuviera en los 
días de là pobreza tal fe y confianza en Dios, en que Dios le haría ei 


168 


169 







EJERCiTACIÓN DEL- CRiSTiANiSMO 

más rico entre dos rìcos. íNo es esto curioso? iO es que tiene algo 
dè curioso eì que todos busquen al hombre rico, o el que se profetice 
que esto acontecerá? Esto io pueden predecir todos, tanto el simpie 
como el sabio. Lo curioso consisfe precisamente en ia relación entre ia 
expresión y las icircunstancias de este hombre, en las éuales lo dijo. 
Por eso en la ocasión en que el hombre pobre dijera estas palabras: 
«cuando yo sea>el más rico entre los ricos», entonces..., todos segu- 
ramente con sorna contestarían: sí... cuando... Es decir, que, aparte 
de ía injusticia de mofarse de él, se había entendido claramente que 
lo propiamente curioso de este discurso era el discursante, o que era 
un hombre en la pobreza quien lo decía. 

Y lo mismo acontece con ias sagradas palabras citadas de Aquél, 
ei levantado. Lo asombroso consiste en que quien las dijo fue el hu- 
millado; el despreciado, el escarnecido, el burlado, el escupido fue 
el que dijo: y yo, si íuere levantado, atraeré a todos a mí. No tie- 
ne nada de asombroso el que el elevado, el victorìoso, el poderoso 
atraiga a todos así, tan poco asombro contiene que lo pueden pre- 
decir en úitima instancia todos, tanto el simple como el sabio; si 
semejante predicción fuese una profecía, entonces seríamos todos, 
los grandes y los pequenos, grandes profetas. Mas lo asombroso es- 
taba en que fue el humillado quien lo dijo. Y por eso también los 
contemporáneos dirían con seguridad: sí... cuapdo..., es decir, que 
comprendían muy bien cuál era el punto de aSombro sobre estas 
palabras. Absolutamente acontece lo mismo que çon las palabras de 
aquei hombre pobre. Sin embargo, intermedia una diferencia infi- 
nita, ya que aquél, al pronunciar aquel «cuando», solamente pudo a 
lo sumo, dada su fe y esper-anza en Dios, esperar en la posibilidad, 
en que ello fuese posible. Por lo demás, es también una inmensa pe- 
rogrullada que aquél, el pobre, cuando era pobre lo era realmente. 
Mas Aquél, el humillado, estaba seguro de que sería ievantado, lo 
estaba desde toda la eternidad, de suerte que en cierto sentido, aun 
siendo el humillado, era el exaltado. Y mira, esto es lo asombroso, 
iun tal humillado y taies palabras de un tal humillado! Mas, según se 
ha dicho, para que se pueda hablar de haber comprendido esas pala- 
bras, ha de recordarse sobre todo que es el humillado eí que había. 

Si ya alguien ha captado esto plenamente, de Suerte que no su- 
piera de la elevación sino que soiamente escuchase al humillado que 
habla, en este caso todavía podrían comprenderse mejor las palabras 
por un medio distinto. Como se ha explicado, para comprender una 
expresión de un hombre no es solamente suficiente el que se com- 
prenda lo dicho sino que hay que saber también quién es ei que io 
dice, y si su vida se ha ensayado en varias mutaciones decisivas es 
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necesarìo concretar en qué período de su vida — y esto supuesto 
todavía es preciso saber una cosa más: en qué estado de ánimo ha 
dicho las paiabras. 

■ Voivamos aixaso de aquel hombre pobre. En ia actualidad es ei 
hombre rico a quien todos buscan. Todos estos que le buscan quisieran 
en el fondo echar en el olvido cque éi fue pobre una vez y, sobre todo, 
olvidar que fue en cuanto pobre como lo díjo — porque de lo contra- 
rio ias palabras ies recuerdan algo desagradable, que cuando era pobre 
no. hubo ni siquiera uno solo que lo buscase. Lo que significa que las 
palabras propiamente acaban de alcanzar ahora su estímuio, ahora que 
ha Ilegado a ser rico — y que todos lo buscan. Este estímulo ha de que- 
dar anulado; pues en caso de que no lo fuese no podrían gozarse todas 
ias ventajas que comporta este hombre rico. ?Qué es io que se hace 
para ello? Se dice: ibah, olvidémoslo, éste es un recuerdo negro y tris-. 
tón! Se arroja lejos la primera parte de la expresión: «cuando yo Hegue 
a ser», y se quedan como si solamente se tratase de un hombre rico que 
dijo —en este caso qué profundamente significativas son las palabras, 
casi tan profundamente significativas como la referencia de un día de 
sol: iqué día más magnífico hace hoy!—: yo sòy buscado por todos. Y 
todo esto se considera evidente, que fue estupendamente dicho por éi, 
que así es y tiene que ser, que está completamente en regla, y que no 
es ningún miiagro el que todos io busquen con empeno a este hombre 
rico, que tan jocunda y profundamente habla, que arrastrado por el 
sentimiento del placer vital, con la sonrisa en los labios, alegremente 
satisfecho dice: todos me buscan. 

Pero, pero era el hombre pobre el que dijo Ias paiabras: cuando 
llegue a ser el más rìco entre los ricos, todos me buscarán. No olvi- 
demos las circunstancias en que éi dijo estas palabras, así captaremos 
suficientemente la huella de su estado de ánimo — si quizá, a la 
postre, hubo amargura en el aima del pobre, cuando las pronunció. 
Quizá pensó: ioh, pícaro mundo!, mientras sea pobre todos me hui- 
rán, mas cuando iiegue a rico todos me buscarán. Y suponiendo que 
el aima de este hombre pobre era profunda, de manera que cuando 
ya fuese rico se humillase, sobre todo, ante Dios, arrepentido por la 
amargura que hubiese en su corazón al decir estas paiabras — con 
todo, probabiemente, le tenía que asquear lo que acontece en la 
vida, ai ver que todos huyen al pobre, y todavía ie tenía que asquear 
más el ver que todos buscan al rico. Puesto que había profundidad 
en su alma no podía permitir ser objeto de mofa. Y él no era en el 
sentido más hondo objeto de burla cuando todos le huían a él, el po- 
bre; pero con facilidad podría serlo cuando todos le buscasen a él, el 
rico; podría serio fácilmente — puesto que en un sentido más hondo 
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convercirse en objeto de burla no es lo que otros hacen contra uno, 
sino lo que uno mismo sea — si avanzara deslumbrado y oividase lo 
que en cuanto pobre había ensenado. 

ÌY ahoraÉl, el humiÌIado! Sí, en su alma no había ninguria amar- 
gura, ni siquiera cuando dijo: «íHasta cuándo habré de soportar a 
esta generación?». Éi era ei araor. Respecto de Éi, Ìa amargura esta- 
ba al acoso desde fuera, pero jamás estaba en su poder el amargario 
interiormente. Por el contrario, podía amargarle su vida, ia vida que 
iievó en Ia' humillación, entregado a ia mentira y a la emboscada, a 
ios malos tratos y a la persecución, como un testigo doioroso de Ìa 
continua debiiidad y cobardía y egoísmo, esquivado de todos. En- 
tonces dijo Él; «Y yo, si fuere levantado, atraeré a todos a mí». cÇa- 
bría ahora pensar que ÉÌ, que dijo: «Hasta cuándo habré de soportar 
a esta generación?», se dirigía solamente a aquella generación con 
esas palabras, y que las restantes generaciones, dispuestas a echar 
en saco roto su pequenez y participar con ÉI en su elevación, eran 
esencialmente, mejores y más soportables. íCabría que realmente Ie 
deslumbrase a É1 el hecho de que cuando fuese levantado todos se de- 
cidieran por Él? iPodría haberle deslumbrado esto e influido en io 
más mínimo para que cambiase su juicio acerca de lo que ia verdad 
sea, É1 que es la verdad? Mas si esto es imposible, más imposibie 
todavía que la mayor imposibilidad en el orden de, Ia naturaleza: 
entonces^ no ha olvidado É1 en lo más mínimo lo que era su vida, 
cuando É1 era el humillado. 

Por eso, en el fondo de estas palabras yace un estímulo, un estí- 
mulo de la verdad: y yo, si fuere ievantado, los atraeré a todos a mí. 
Cuando fueron dichas por Él, el humillado, ese estímulo de la verdad 
consistía en que el humillado sabía que É1 mismo era ei aitamente 
elevado. Como queda dicho, É1 jamás fue un amargado, pero, sin 
embargo, dijo: «íHasta cuándo he de soportar a esta generación?». 
Y cuando fue exaltado y aconteció que É1 atrajo a todos hacia sí, 
entonces el estímulo, el estímulo de la verdad consiste en que es el 
humiilado quien ha dicho estas paiabras. Y ni tú, ni todos los miliones 
de hombres o: todos los millones de cristianos, podréis deslumbrario 
o conseguir que É1 oivide algo — como los alegres, los festivos amigos 
asiduos de aquel rico, que antes era el hombre pobre, desearían gus- 
tosos hacerie olvidar que era en cuanto pobre como dijo las palabras, 
hacerle olvidar lo que en cuanto pobre alcanzó a saber acerca deí 
mundo, engatusándole con que ei mundo es estupendo — pues Ìno es 
verdad que todos se apiiían en torno a él! 

No, un hombre puede muy bien tornarse olvidadizo con los aiíos, 
>' oividar en ios días estupendos de ia riqueza ias experieneias de la 
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pobreza y la verdad; pero Éi, el exaltado, todo io tiene ante sí como 
una presencia eterna — los mil ochocientos anos son como un día. 
La elevación no lo quede cambiar; ÉÌ está tan presente a sí mismo 
que todavía hoy es É1 misino en las palabras que dijo; recuerda de 
una manera tan viva que É1 era el humillado; E1 es el humiliado que 
dice ai hombre actual: los atraeré a todos desde la altura. 

Mas dno es É1 quien ha dicho que los atraerá a todos hacia sí 
desde la aitura? Desde luego — ÉI, el humillado, lo ha dicho. É1 no 
se deja enganar — no le desàtarás de ia humillación; si las palabras 
evocan la elevación, el que las dice evoca ia humillación. No pue- 
des eíegir una de las dos. qartes sin Ìncurrir en error, con lo cual te 
enganas a ti mismo, no a ÉI, y te enganas a ti mismo respecto de la 
verdad, que es Él. 
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Senor Jesucristo: Muchas son las cosas por las que puede sentirse 
atraído un hombre; pero hay una por la que núnca se sintió natural- 
mente atraído: por el sufrimìento y la humillación. A los hombres nos 
parece que hay que huir de todo esto cuanto sea posible, y en todo 
caso padecerlo a la fuerza. Mas Tú, nuestro Salvador y Redentor, Tú 
el humillado, que no quieres forzar a nadie, y menos que a nada a lo 
que es y debe ser el mâs alto honor de un hombre, a que se atreva a 
semejarse a Ti: que, a pesar de todo, tu imagen en ïa humillación esté 
vìva de tal manera para nosotros, despertándonos y convencìéndo- 
nos, que nos sintamos atraídos hacia Ti en la pequenez, atraídos para 
hacernos semejantes a tu pequenez, Tú que deseas atraernos a todos 
hacia Ti desde la altura. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE L.EVANTADO DE LA 
TIERRA, ATRAERÉ A TODOS HACJA MÍ» 

íQuién es, pues, este encumbrado? Es el Hijo Unigénito de Dios, 
Nuestro Senor, que desde ia eternidad estaba en Dios, era Dios, que 
vino al mundo, desde donde ascendió a los cielos, donde ahora está 
sentado a la diestra del Padre, glorioso con la gloria que tenía antes 
de que el mundo fuese hecho. E1 es Aquel a quien ha sido dado todo 
poder. en el cielo y en ia tierra; Aquel a cuyo nombre han de incli- 
narse todas las rodiilas, las de todos íos que están en el cieio y en la 
tierra y bajo la tierra; Aquél, en alabanza y honor de cuyo nombre 
resuena la eternidad y resonará eternamente; Aquél, que ha de venir 
de nuevo en ias nubes, rodeado de todos sus santos ángeles, para 
juzgar al mundo y para salvar a aquellos que, creyentes, han espera- 
do su gioriosa revelación. 

Mas ces esto todo io que se sabe de Él? No, faita io más por saber 
acerca de Él, algo compietamente distinto, que ÉI era ei humiliado. 
Nació como hijo ilegítimo; y si el padre se hubiese dejado llevar de 
su propio consejo, entonces, bueno como era, no hubiera repudiado 
públicamente, pero a ocultas hubiese abandonado a la despreciada 
virgen, que era la madre. Sin embargo, ei padre putativo cambió de 
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parecer miiagrosamente, se quedó y cumplió como un padre real, si 
atendemos a la preocupación y abnegación humanas que mostró con 
el nino; mas, por ei contrario, toda ía parentela a la que este niho 
vino a pertenecer por el hecho de hacerse hombre, se le convirtió en 
un padrastro cruel pai:a este hijo iiegítimo, que la parentela no quería 
reconocer como de ios suyos. Sí, lo mismo que de vez en cuando acon- 
tece con un pájaro, un pobre pájaro ai que todos los demás pájaros 
de la misma especie persiguen sin cesar y io maltratan y lo picotean, 
porque no es como ios otros, hasta que fìnalmente consiguen qui- 
tarle la vida, con lo que el parentesco expira. De iguai forma su raza 
no quería tener parentesco.con este nino 0 . con este hombre; quitar 
de en medio a este hombre, para que el parentesco expirase, era lo 
que más en serio se tomarori, era cuestión de vida o muerte para 
ellos. Esta historia, es decir, la historia de este constante maltrato, 
que al fìnal se coronà con la muerte, esta historia o esta pasión: 

. ésta es la historia de su vida. Puede contarse de muchas maneras; 
puede contarse parcamente, con dos y hasta con una palabra: era 
la historia del sufrimiento. También puede contarse de una manera 
más extensa; mas entonces jamás podría contarse en toda su ver- 
dad, porque sería tan extensa qúe ningún hombre podría contarla. 
No puede contarse de una mariera distinta a una de estas dos. Por 
una incomprensión humana se la ha acortado de tal modo que se 
Hama a la úitima parte «historia de Ia pasión»; pero se trata de una 
incomprensión. Ciertamente que hubo un tiempo de su vida, un pe- 
ríodo, en el que casi consigue parecer gloriosa. Mas ino es verdad, 
con todo, que también en este período le aguijoneaba la raza con los 
tormentos de la incomprensión que le propinaban a Él? E incluso 
en el momento de su vida en que, habiando humanamente, se le 
rodeó de gloria, cno se echa de ver fáciimente que este espiendor 
es más volcánico que fiable, que hay que desconfìar de ét? cNo se 
barrunta entonces que ese esplendor tiene que significar otra cosa, 
que ocultamente —como una altura desde la que un hombre se pre- 
ápita — da a entender cabalmente io contrario, el horror a ía ruína, 
que es ambiguo como aquei momento en que aquelia mujer ie un- 
gió con un caro ungíiento? Propiamente, no tienes ia impresión de 
asistir a la grandiosa solemnidad de un banquete; É1 mismo también 
dice: «Lo tenía guardado para ei día de mi sepuitura» (ese unguento) 
— pues en verdad cada día de su vida, de ia vida de Aquel que estaba 
destinado como víctima, era en cierto sentido el día de su sepultura. 
Y así no era más que el espiendor de un corto instante, que solamen- 
te hacía referencia ai fin mortal, cuyo significado era este fin o la 
preparación de este fin. Se íe quiso proclamar rey, pero Él no tiene 
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la facha característica de un candidato para la elección real, a la que 
aspira y que hace todo lo posibíe por asegurarse la corona. Por eso 
É1 no hace raucho caso de este clamoreo de su realeza prociamada 
por la turba, porque sabía que este episodio estaba meramente liga- 
do con ia seriedad de lo que indudablemente estaba a punto de ser en 
sí mismo: el sacrificio. iY a Éste lo querían proclamar rey! Esto es 
tan raro y tan insensato como el pretender brindar todos los tesoros 
del mundo a quien según sagrada promesa vivía en la pobreza: ipara 
qué los quería?; y èqué le importaba a É1 el poder real, si era el más 
indiferente de todos para con todo lo mundano? El pequeno pue J 
blo, al que pertenecía, se Ilamaba a sí mismo con ufanía el pueblo 
escogido de Dios; este pueblo gemía bajo el dominio extranjero y; 
como cosa natural, todos abrigaban el pensamiento de poder arrojar 
de sí el yugo maldito. Por eso se le quería proclamar rey. Pero mira; 
entonces se le muestra una moneda del tributo y con una pregunta 
enganosa se le quiere forzar velis nolis a que tome partido. Y íqué 
es lo que pasó? ÌOh, mundana pasión partidista, aunque te Ilames 
santa y nacional, no, no conseguirás atraparlo en su indiferencia! É1 
pregunta: «iDe quién es esa 'imagen y esa inscripción?», se le res- 
ponde: «Del César». «Pues dad ai César lo que es del César y a Dios 
Io que es de Dios». ÌQué infinita indiferencia! No le' importa nada 
que el emperador se llame Herodes o Salmanasar, q,ue sea romano 
o japonés. Mas, por la otra parte, iqué infinita diferencia abisal la 
que E1 establece entre Dios y el César! — «dad a Dios lo que es de 
Dios». Ya que desde el punto de vista mundano se pretendía hacer 
una cuestión divina de si estaba permitido pagar tributo al César; de 
esta manera, la humanidad busca gustosa aderezarse con lo propio 
de la divinidad y así se quería mezclar también en la pregunta a Dios 
y al César, como si ambos sin más y directamente tuviesen algo en 
común, como si áiesen quizá dos rivales, y Dios de este modo una 
especie de César; es decir, que propiamente y a hurtadillas en la 
pregunta se había tomado a Dios en vano, mundanizándolo. Pero ÉI 
establece la diferencia, la infinita diferencia, hace del dar el tributo 
al César la cosa más indiferente de todas, es decir, algo que hay 
que hacer cuanto antes, sin perder un minuto en palabras — para 
de este modo tener más tiempo para dar a Dios lo que es de Dios. 
iY io querían proclamar rey! iQué sufrimiento ser incomprendido 
de tai manera! — Y como en esto fue incomprendido en todo. No 
se pasó ni siquiera un día, ni siquiera una hora de un día en que ia 
incomprensión —como ella solamente puede hacerlo, y quizá todavía 
mas martirizadora que el sufrimiento corporal— no lo crucificase. 
Se incomprendió su doctrina y se la profanó, se incomprendieron 


176 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERA A TODOS HACIA S 


sus milagros y se los profanó, É1 mismo fue incomprendido y pro- 
fanado; se incomprendió su trato con los pecadores y aduaneros y 
provocó el escándalo, se incomprendió su predicción de su pasión 
y muerte y proyocó el escárídalo. Con excepción de sus Apóstoles, 
aquella mujer fue de los pocos que lo comprendieron, aunque lo in~ 
comprendió en cuanto no supo que lo hacía, que ie estaba ungien- 
do, con referencia a su muerte. iQué espanto horroroso que se dé 
una taí interpretación plenamente misteriosa de lo que aparenta ser 
todo lo contrario: que este momento del banquete amical, en que es 
ungido con un unguento costoso, signifîque su sepultura! 

Imagínate a este humillado, a quien Ia raza no quiere reconocer, 
sobre quién todos, al contrario, están acordes, aunque de diversas 
maneras, en el mismo grito: imira qué hombre! Desigual fue su vida 
desde el principio al fin. ÌMira qué hombre!, gritaba la multitud cuan- 
do intentaba proclamarlo rey, y imira qué hombreî, gritaban cuando 
lo crucificaron. iMira qué hombre!, ésta es cabalmente la historia de 
la pasión de su vida concentrada en un solo grito. 

Y Él, el humillado, era el amor; solamente deseaba una cosa: sal- 
var a los hombres; lo deseaba a costa de cualquièr condición: dejó la 
gloria celestial para eso; lo deseaba a costa de cualquier condición: 
ofrece su vida para eso. Así—»ciertamente no se puede decir que le 
fueron las cosas en el mundo, no — así, porque con este propósito 
descendió a la tierra, le fueron las cosas en el mundo. Cabría haber 
esperado que hubiese puesto en conmoción a todos los hombres, 
pero ninguno se.conmovió — y, sin embargo, sí: a todos los puso en 
movimiento, hizo que todos se rebelaran contra Él. iQué pasión, que 
pasión del amor! 

i!No es capaz de conmoverte ahora este espectáculo? íNo es ver~ 
dad que deseas ser sincero contigo mismo? Y si uno de esos orado- 
res estéticos, que tratan el asunto al revés o no saben lo que hacen, 
intentara enganarte con su brillante oratoria, hablando encantado- 
ramente de la pasión de Cristo y haciendo todavía más encantadora- 
mente el ademán de tirarse a los pies de su cruz — pero, como es- 
pectador, para desde allí poner la mira en el mundo, en la historia 
mundial, en la humanidad, íno es verdad que no te dejarás enganar? 
Porque has de pensar que hay seriedad en el hecho de ponerse o es- 
tar a pie firme junto a su cruz, esto tiene que hacerse en la situación 
de contemporaneidad, lo que significaría que realmente se llegaba 
a padecer con Él, no el que se hacían consideraciones al pie de su 
cruz, sino el que quizá se tenía que estar uno clavado a una cruz 
junto a la suya — para emprender una serie de consideraciones. Por 
eso piensa —movido por la fuerza de la seriedad o para que haya se~ 


v 


177 






EJERCITACIÓN DEL CRISTIANISMO 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERÀ A TODOS HACIA Sl 


riedad— en. Él, no contentándote con contemplaciones al respecto, 
sino, sobre todo, piensa en ti. mismo, para que en tu pensamiento 
te hagas contemporáneo con ÉL íNo es capaz de conmoverte ahora 
este espectáculo? No a las lágrimas, que aquí estarían fuera de sitio, 
superficiales, de mal agtiero,!a 'no ser que fuese sobre ti mismo tu 
ilanto — sino a la seriedad, a ia acción, al querer al menos de aiguna 
manera sufrir a semejanza de Éi. No serás íorzado a ello contra tu 
voiuntad; mas dichoso de ti, si tu voluntad te fuerza de tai modo 
que digas: no puedo evitario, este espectácuio me conmueve hasta Ìa 
médula. Tú no eres forzado contra tu voiuntad; oh, no entiendas al 
revés lo que te estoy diciendo, estamos habiando de una cuestión de 
honor; si no quieres, si te parece quizá demasiado pesado, puedes 
quedarte a gusto con tu iibertad:— en este caso te liberas a ti mismo 
de una cuestiónjde honor. íTe resulta esto quizá más fácii? Mas dí- 
melo de veras, y, dítelo a ti mismo: iqué juzgarías de un amante que 
solamente quisiera pertenecer al que ama cuando éste hubiese supe- 
rado todas las dificultades, triunfado de todos los peligros, un aman- 
te que solamente pudiese amarlo cuando estuviese encumbrado? cEs 
esto amor? Ciertamente, es amor propio; pero ces esto amar? Imagí- 
nate dos amantes; el amante, el hombre, ha tenido que pasarlo muy 
mal en su vida, tuvo que e.star solo en el mundo, empobrecido, in- 
comprendido de todos, despreciado, mofado — pero un buen día se 
cambió la página, su empeno ha triunfado, y ahora es admiradó de 
todos, todos le buscan precipitadamente. En este momento conoce 
a una muchacha, que se enamora de éi y él de ella. Eila, desde luego, 
no es en absoluto culpable de no haber participado de sus sufrimien- 
tos, ni siquiera le conocía en el tiempo de sus sufrimientos; pero 
en el caso de que estuviese verdaderamente enamorada, í'no se lo 
echaría eso en cara como una especie de infidelidad? —ciertamente 
esto es una exageración, mas una exageración del amor—; o, òìo 
sentiría que su amor estaba incompleto porque no io conoció en el 
tiempo de sus sufrimientos, avergonzándose de participar solamente 
con él en ei triunfo? 

Mas por lo que respecta a Jesucristo, nadie puede decir que em- 
pezó a conocerio cuando ya había alcanzado ia gloria; puesto que 
todo el que ilega a conocerlo lo conoce en la pequenez; y si de verdad 
llega a conocerlo, empieza por conocerio en la pequehez. Ni tampoco 
puede decir aiguien con verdad que es imposibie ilegar a participar 
con Éi de la pequehez, porque ésta pasó definitivamente, y hace mu- 
chísimo tiempo que pasó. No, si tú te haces contemporáneo con ÉI 
en la humiilación, y este espectáculo te conmueve de. tal modo que 
quieras sufrir con Él: entonces se te ofrecerá la ocasión —que Éi mis- 
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mo te garantizará— de poder sufrir a semejanza de Él; y aunque no 
se diera la' ocasión, después de todo no es ésta la que viene al caso, 
sino la disposición de querer sufrir a semejanza de El. Sufrir a su se- 
mejanza, y íno es verdad, que no te quieres enganar a ti mismo, que 
deseas ser sincero — supuesto que eres un amante, y, por lo tanto, 
no buscador en absoluto de subterfugios y escapatorias como los que 
desde la cumbre buscan escabuliirse del sufrimiento? No, al que ama 
a Cristo ìe es muy fácii comprender y ío comprende sencillamente, 
sin tener que recurrir a briiiantes discursos, Ìo que significa padecer 
a su semejanza. Si tú concretamente o cualquier otro hombre tiene 
adversidades en ia vida, si todo se ie tuerce, si quizá ilega a perder lo 
que le es más querido: todo esto no se llama padecer a semejanza con 
Jesucristo. Tales sufrimientos son los comunes-humanos, en los cuaies 
son y fueron tentados los paganos lo mismo que los cristíanos. EI cris- 
tiano se reconoce en que soporta estos sufrimientos pacientemente; 
pero por muy pacientemente que los soportase, no se le ocuiriría 
pensar jamás que eso era sufrir emparejado con Cristo — cabaimente, 
este pensamiento sería acristiana impaciencia. Sufrir con Cristo no 
significa- que uno soporta con paciencía lo inevitable, sino padecer la 
maldad de los hombres porque en cuanto cristiano, o siendo cristiano, 
se desea y uno se obiiga a ia bondad, de suerte que se podría soslayai 
este sufrimiento con sóio dejar de querer lo bueno. Como si, para 
solamente citar un ejemplo, un hombre se obligase cristianamente a 
soportar su carga con paciencia — y entonces fuese mofado y burlado 
por los hombres, porque deseaba ser paciénte. Puesto que de esta 
manera sufrió Cristo; sufrió porque era la verdad y no queríá ser más 
que lo que era: ~la verdad. 

Contémplalo todavía una vez más a El, el humiilado. Pues de 
esto es sobre lo que hay que predicar, de la humillación puesto 
que para lo que se refiere a participar en su gloria no hay que hacer 
muchas introducciones para saber cómo hay que comportarse. Hay 
que predicar sobre la humiilación, ya que si tú no quieres participar- 
la con Él, tampoco participará Éi contigo su gloria; por io tanto, hay 
que predicar sobre si tó participarás en su humillación. Contémpla- 
io a Él, ei humiliado. Y si este espectácuio te impresiona, de suerte 
que estés dispuesto a cualquier padecimiento con Éi entonces, sí, 
entonces yo te diría: debes padecer con Él. Hablar así es una bien- 
aventuranza. En cambio, tener que decir constantemente al dispii- 
cente «tú debes» es bastante desagradabie. Mas cuando alguien no 
desea otra cosa fuera de ésta, tener que sufrir con El, y lo desea ex- 
clusivamente, entonces es una bienaventuranza decirle: felicidades, 
amigo, tú debes. Qué dichoso es decir esto; y entonces la paiabra 
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«debes» está también en ei sentido más bello en su puesto preciso. 
Entonces ia paiabra «debes» no es tan imperiosa —ìpues a qué viene 
la imposición respecto de quien desea anheiosamente io que el man- 
dato Ie impone?—sino que es santifícadora, purificadora, para.que 
en este fervor oio haya ninguna precipitación, ninguna exageración 
fantasiosa, ningún pensamiento camuflado con algo meritorio. 

Vueive, pues, otra vez Ios ojos hacia Él, ei humillado. íQué efec- 
to te produce este espectáculo? í'No debiera moverte a querer de 
aiguna manera sufrir a su semejanza, es decir, a querer testimoniar 
la verdad con el peiigro de tener que padecer precisamente por ello? 
Oivida por un momento en io posible todo io que sabes sobre ÉI, 
arráncate de ia quizá desidiosa costumbre según Ia cual tú eres sa- 
bedor de Él: que te suceda como si fuese la primera vez que oyeras 
la narración de su humillacion. O si crees que esto te será imposh 
ble, procuremos ayudarnos de otra manera. Supongamos a un nino 
que nos eche una mano, un nino que no haya sido estropeado con 
el simpie haber aprendido como una lección escolar una retahíla de 
memoria acerca de la pasión y muerte de Jesucristo, un nino que va 
a otr por primera vez la narración de eso; veamos ei efecto que le 
produce cuando nosotros se lo narremos sencillamente de cualquier 
manera. 

Imagínate, pues, a este nino y alégralo mostrandole algunos de 
estos cuadros que se compran en las buhonerías, artísticamente de- 
testables, pero tan valiosos para el nino. -r- En este primer cuadro 
tenemos a uno que cabalga sobre un resopiante caballo, con el pena- 
cho ondulante, con aire de dominador, a la cabeza de miles y miles,- 
que tú no ves, con la mano extendida, dando órdenes, «iadelante!», 
adelante sobre .las crestas de las montanas, que tú ves cabalmente en- 
írente, adeiante a la victoria: es ei emperador, el único, Napoieón; y 
ahora cuéntale un poco al nino acerca de Napoleón. — En este otrp 
tenemos a uno vestido de cazador, apoyado junto a su arco y miran- 
do a lo que tiene delante con una mirada perforadora, tan segura y, 
sin embargo, tan preocupada. Es Guiliermo Tell; ahora le cuentas 
al nino un poco acerca de él, acerca de esa mirada extrana, que ai 
mismo tiempo pone los ojos en el amado hijito, papa no atravesarlo, 
y los está poniendo sobre la manzana en ia cabeza del nino, para 
hacer blanco en ella. — Y de este modo le vas mostrando al nino 
muchas imâgenes, lo que le vuelve loco de contento, y de repente 
liegas a una, colocada entre las demás a propósito, que representa a 
un crucifícado. E1 nino no comprenderá de momento, directamente; 
lo que encierra esta imagen, preguntará qué significa, pdr qué cuelga 
de un árbol tan raro. Entonces le explicas al nifio que se trata de una 
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cruz, y que estar colgado de la misma significa que se está crucificado, 
y ; que la crucifixión en aquel país era la pena de muerte más penosa 
de todas y, consiguientemente, la más afrentosa, reservada sólo a 
los más bajos criminales. Y áhora, dcómo ímpresíonará todo esto al 
nino? E1 nino se sentirá apocado y lo que le llamará muchísimo ia 
atención será cómo se te ocurrió la idea de mostrarle ùna imagen 
tan odiosa mezclada con todas las otras tan deliciosas, la imagen de 
un criminal horrendo mezclada con las de todos esos héroes, esos 
gloriosos. Pues como a despecho de los judíos llegó a ponerse sobre 
la cruz: «rey de los judíos», de la misma manera esta imagen, que 
ininterrumpidamente se re.çdita çada ano, es a despecho de cada ge- 
neración un recuerdo que jamás podrá ni deberá ser anulado, y Éi 
no deberá ser representado de otro modo. Y siempre será como si 
esta generación lo hubiese crucificado, cuando esta generación le 
muestre por primera vez al nino de la nueva generación esta ima- 
gen, explicándole por primera vez cómo le fueron las cosas en el 
mundo; y el nino, la primera vez que lo oye, no podrá por menos 
de angustiarse y atemorizarse a causa de lòs mayores, del mundo y 
de sí mismo; y todas las demás estanipas tendrían que volverse dei 
revés, como se dice en una antigua canción, pues tan distinta es esta 
imagen. Mientras tanto —puesto que todavía no hemos llegado a lo 
decisivo, ya que el nino no sabe todavía quién era este horrendo cri- 
minal— el nino, dado lo curiosos que son los ninos, preguntará sin 
duda: íquién es éste?, iqué es lo que ha hecho, qué? Entonces cuén- 
tale al nino que. este crucifiçado es el Salvador del mundo. Mas el 
nino no podrá hacerse idea determinada de io que esto significa, por 
eso cuéntale sencillamente que este crucificado era el más amabíe de 
todos los hombres que han existido. iQué fácil resulta todo esto en 
el ajetreo cotidiano, cuando se sabe de memoria la retahíia de esta 
historia!; en el ajetreo cotidiano, cuando una palabra a medias basta 
como indicio de que todo el mundo sabe esto: îse hace todo tan de 
prisa!; pero verdaderamente tuvo que ser un hombre extraordinario 
o, mejor dicho, alguien no humano, que no ponía a trancas y ba- 
rrancas los ojos en el suelo y se enrasó easi como un pobre pecador. 
Esto es lo.que hay que contar a un nino la primera vez, a un nino 
que, naturalmente, no haya oído antes ni siquiera una palabra sobre 
el particular y, consiguientemente, tampoco haya presentido jamás 
nada parecido. Pero entonces, en el mismo momento, el adulto na~ 
rrador se convierte en un acusador, el acusador de sí mismo y de la 
raza entera. cQué impresión crees tó que no hará esto ahora al nino, 
cjue naturalmente preguntará: pero por qué se portaron tan mal con 
El, por qué? 
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Mira, ahora es el momento —si es que no has causado dema- 
siada impresión ai nino— de que le hables de Él, el levantado, que 
atraerá a todos hacia sí desde ìa aitura. Cuéntaie que este crucificado 
es el levantado. Cuéntale al nino que É1 era el amor, que vino al 
mundo por amor, que tomó la fïgura de un siervo insighificante, que 
vivió solamente para una cosa: para amar y ayudar a los hombres, 
especiaimente a aquelios que estaban enfermos y atribulados, que 
sufrían y eran desgraciados. Cuéntale ai nifio cómo le fue a É1 en la 
vida, cómo uno de los pocos que estaban próximos a É1 le traicionó, 
y los otros pocos le negaron, y todos los demás le escarnecieron y'se 
mofaron de Él, hasta que al fin lo clavaron en Ìa cruz —como se ve 
en Ia estampa— reclamando que su sangre cayera sobre elios y sobre 
sus hijos, mientras É1 rogaba por ellos, para que no sucediera esto, 
para que el Padre celestial les perdonase esta culpa. Cuéntale todo 
esto al nino de Una manera viva, como si jamás lo hubieras oído tú 
mismo o no se lo hubieras contado a alguien anteriormente; cuén- 
taselo, como si tú mismo lo hubieses tramado todo, pero sin olvidar 
un detalle de Ios que nos ha transmitido la tradición, aunque a gusto 
puedes olvidar mientras lo cuentas que ha sido transmitido. Cuénta- 
le al nino que contemporáneamente con este amoroso vivía un afa- 
mado ladrón, que estaba condenado a muerte — mas el pueblo pidió 
su libertad, grifó vivas por él, viva Barrabás; mas sobre el amoroso 
todos gritaban: «iCrucifícale, crucifícale!», de manera que este amoro- 
sSO no solamente fue crucificado como un malhechor, sino como un 
monstruo tal de criminalidad que aquel afainado ladrón resultó en 
comparación con este amoroso una especie de hôrnbre justo. 

íCuál piensas que será la impresión que todo esto cause al nino? 
Sin embargo, para que la puedas captar claramente, haz una prue- 
ba: continúa la narración acerca de este crucificado, dile que al ter- 
cer día resucitó de entre los muertos, que subió a los cielos, para 
entrar en la gloria celestial junto al Padre — haz esta prueba, y verás 
que el nino por lo pronto casi no lo ha oído; la narración de sus su- 
frimientos ha producido una impresión tan profunda sobre el nino 
que no está como para ofr hablar de la gloria que los siguió. Pues 
hay que estar múy estropeado espiritualmente y haberse aprendido 
de memoria duránte muchos anos la retahíla de toda ia historia de 
su humillación, pasión y muerte, como para entrar enseguida, sin 
sentir ningún frenazo, en la consideración de la majestad. 

Por lo tanto, cqué efecto, crees tú, que habrá hecho esta narración 
en el nino? Por lo pronto es seguro que ha olvidado completamente 
las otras estampas que le ensenaste; pues ahora había alcanzado otra 
cosa distinta que le embargara el pensamiento. Y .entonces el nino 
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pensaríà con un asombro profundísimo por qué Dios del cielo no 
había hecho todo io posible por evitar que tal cosa sucediera; o que 
esto sucediera sin que Dios, s.i no al principio, por lo menos en el úl~ 
timo momento, no enviase fuego del cielo para evitar su muerte; que 
esto sucediera sin que la tierra se abriese para tragarse a todos los 
impíos. Y de este mismo modo lo entenderíamos también ios adul- 
tos si es que no supiéramos que todo ello era un sufrimiento libre 
y, consiguientemente, más pesado, ya que Él, el humillado, tenía en 
todo momento en su mano el rogar que el Padre le hubiera enviado 
legiones de ángeles para impedir lo espantoso. Efectivamente ésa 
era ia primera impresión del nino. Pero cuando con el tiempo más 
vueltas diese a esta historia, más y más se tendría que apasionar; y 
no querría hacer otra cosa, sino hablar de armas y de guerra — pues 
el nino estaría dispuesto en cuanto fuese mayor a cortar la cabeza de 
todos los âmpíos que habían tratado de tal modo al amoroso; esto 
es lo-que había determinado ei nino, olvidando infantilmente que 
hacía ya más de mil ochocientos anos que aquéllos vivieron. 

Mas cuando este nino fuese muchachò no olvidaría la impresión 
de la infancia, aunque ahora miraría las cosas dè otra maneia, veiía 
que al haber echado en saco roto lo de los mil ochocientos anos se 
hacía imposible realizar lo que había determinado; sin emhargo, pen- 
saría luchar con el mismo apasionamiento contra el mundo, en que se 
escupe al santo, se crucifica ai amoi: y se intercede por los iadrones. 

Por eso cuando llegase a ser adulto y maduro no habría de olvidar 
la impresión de la infancia, aunque lo entendiera de otra manera. Ya 
no desearía golpear a nadie; pues diría: de este modo no me asemejo 
a Éi, el humillado, que ni siquiera devolvió la bofetada cuando fue 
abofeteado. No, lo que él desearía ahora sería solamente una cosa, 
es decir, aproximadamente sufrir como É1 sufrio en el mundo, este 
mundo que los filósofos siempre han llamado el mejor, pero que, sin 
embargo —lo cual no tiene con todo mucho de extrano ya que algo 
es verdadero en filosofía que no lo es en teología— crucificó ai arnor 
y gritó «IViva Barrabás!». Esto es lo que ha hecho sin cesar el mundo 
en ias relaciones menores, de modo que no solamente quien desea el 
bien humanamente tiene que padecer, sino que también en virtud 
del contraste, del que tan encarifiado está el mundo, con ío que se 
manifiesta claramente qué contrarios son el mundo y lo bueno—al 
mismo tiempo quien acostumbra a vivir a sus anchas en la groseiía, 
lo despreciable y lo bajo, suele ser, por contraste, vitoreado para que 
viva muchos afios. 

Así puede conmover el espectáculo de esta humillación — ino 
te puede conmover a ti de esta manera? Así conmovió a los Após- 
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toles, que no sabían ni querían saber nada que no fuera Cristo, y 
éste crucificado — cno te puede conmover a ti de esta manera? 
No se sigue de ello que seas un Apóstol — iqué insolencia! No, de 
ello se sigue solamente que tp eres un cristiano. Así conmovió este 
espectáculo a los santos, a quienes ia Igiesia evoca còmo sus Padres 
y Doctores, quienes como ios Apóstoles no sabían ni querían saber 
nada fuera de Cristo, y éste crucificado — êno te puede conmover a 
. ti de esta manera? Ello no significa que tú seas uno de aquélios — Iqué 
vano pensamiento! Solamente se deduce quetú eres cristiano. Pues, 
epor qué. les conmovía tanto este espectáculo? Porque Ìe amaban. Por 
eso descubrieron sus sufrimientos; porque solamente quien ie ama 
comprende que É1 era el amor, y, en consecuencia, soiamente éste 
puede caer en la cuenta de cómo Éi sufrió: iqué pesada, qué marti- 
riaimente!; y cómo Éi sufrió: iqué mansa, qué amorosamente!; cómo 
É1 sufrió: icuánto derecho tenía y cuánta injusticia Ie hicieron! Si 
este espectáculo no te conmueve de esta manera, es porque no le 
amas. Mas por eso no dejes de mantener los ojos fijos en Él, que 
quizá a la postre el espectáculo de este humillado en su doior podría 
moverte a que le amases. Y si esto te ocurre, desearás contempiar 
una vez más este espectácuio y entonces te moverá también al deseo 
de padecer a semejanza de É1 — que atraerá a todos hacia sí desde 
la majestad. , 


af 



IV 


Senor Jesucristo, Tú que no viniste a juzgar, pero que, sin embargo, 
vendrás nuevamente para juzgar: tu vida aquí en la tierra es el juicio 
con el que seremos juzgados. Que cada uno, de los que se llaman cris~ 
tianos, intente poner a prueba con este juicio su vìda, si es que te ama 
solamente en tu humillación, o te ama solamente en tu exaltación, es 
decir, si te ama; puesto que el que te ama solamente en una de las dos 
partes, no te ama. Mas si te ama, entonces camina con gusto humilìa- 
do —porque te ama en tu humillación —, pero no al modo con que el 
sentido mundano experimenta mundanamente la mundana humilla- 
ción —astno caminasteTú en la humillación aquí en la tierra —. No, 
aunque humillado, él se levanta sobre la humillación, su sentido, su 
mirada contempla la altura en la que Tú ingresaste y la que él espera 
alcanzar junto a Ti, que los atraerás a todos hacia Ti desde la altura. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ»» 

Muchos son los llamados, pocos los escogidos — desde la majestad 
los quiere atraer a «todos» hacia sí. Mas del hecho de que muchos 
sean los Ilamados no se sigue que sean muchos los escogidos, al re- 
vés, en el texto se dice que sólo pocos son los escogidos. Y de la 
misma manera, del hecho de que £1 quiera atraerlos a todos hacia sí 
no se sigue que todos se dejen atraer. Pero no es en É1 en quien hay 
que buscar ia culpa, si es que eso sucede, ya que É1 desea atraerlos a 
todos hacia sí. «Desde la majestad»; pues cuando Éi peregrinó aquí 
en la tierra.en la pequenez deseaba, desde luego, atraer a todos hacia 
sí, É1 liamó a todos áquellos que estaban atribulados y cargados, se 
acercó a todos los que estaban enfermos y tristes, mas E1 tenía que 
realizar además otra cosa, tenía que expresar Ìa verdad con su vida, 
exponer que É1 mismo era la verdad, y en cuanto hombre verdadero 
todavía tenía esta otra tarea: la de dar cumplimiento de este modo a 
su vida. Así que É1 tenía que realizar aigo pienamente, É1 aprendió 
por sí mismo de lo que sufrió, aprendió la obediencia, É1 —para 
hablar en términos completamente humanos y, sin embargo, con 
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todo derecho acerca de un hombre verdadero— se desarroiló hasta 
convertirse y ser la verdad. Y simultáneamente con el cumplimiento 
de esto buscó además el atraer a todos hacia sí. Entonces, una vez 
que había cumplido la tarea, que le había sido impuesta, hasta lo 
último, obediente hasta la muerte, hasta la muerte eh la cruz, fue 
recibido en la gioria; ya había terminado su carrera, su obra, la de la 
obediencia, estaba consumada, la obra que le fue impuesta o que ÉI 
mismo libremente se impuso. Entonces comienza É1 por segunda vez 
'— desde la alturá; ya no tiene que desarrollarse más, porque ya nada le 
queda por aprehder, ahora sólo está ocupado con una cosa, en atraer 
a los hombres hacia sí — É1 atraerá a todos hacia sí desde la majesfad. 

Él comienzá, pues, por segunda vez, desde la majestad, É1 co^ 
mieriza ahora laiónica tarea que desde allí tiene, la de atraer a todos 
hacia sí — mas, ípor dónde empezaremos nosotros? Puesto que ÉI 
está ahora en la gloria, «Sno podríamos empezar también nosotros 
por la gloria? Puesto que É1 heredó la gloria, tno podríamos noso- 
tros también tomarla de antemano? 

Contemplémosle a É1 y a su vida, hablemos de una manera to- 
talmente humana sobre ello, pues ciertamente era un hombre ver- 
dadero. É1 empezó su vida en pequenez, la Ilevó en pequenez y hu- 
millación hasta lo último, entonces asciende a la gloria. «ÌQué quiere 
decir todo esto? Significa que la temporalidad era pa.ra Éi entera e 
ininterrumpidamente sufrimiento, humillación, y que sólo con la 
eternidad conoce la victoria, la elevación. No acontece aquí como 
a veces en otros casos con la vida de un hombre, que quizá durante 
unos cuantos aiios se halia en la pequenez y humiîlación, tiene que 
aguantar la incomprensión y la persecución, pero un buen día, toda- 
vía dentro de la temporalidad, vence y gana la altura. No, É1 terminó 
como había empezado; nació en la pobreza, como si apenas fuese 
un hombre (pues solamente en un establo se encontró sitio para la 
criaturilla), terminó como si apenas fuese un hombre, con la muerte 
más ignominiosa, crucificado como un malhechor — y solamente 
entonces asciende a ia gloria. 

Si tuviéramos que llamar a esta nuestra existencia terrenal una 
prueba, entonces —con tal que prescindamos por un momento de 
la infinita significación que encierra su muerte como muerte de re- 
conciliación, y le contemplemos solamente como hombre— hay que 
decir de Éh acaba de cumplir su prueba, la ha superado satisfacto- 
ríamente, É1 es ahora el cumplido, a quien la gloria abre sus puertas. 
Mas esta nuestra existencia temporal es cabalmente una prueba, es 
el tiempo de la prueba; ésta es la ensenanza del cristianismo, lo que 
siempre, consiguientemente, ha sido considerado por la ortodoxia 
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cristiana como su punto de vista típico. Ser hombre, vivir en este 
mundo, es ser probado; la vida es —para emplear una palabra extran- 
jera, en parte porque su fuerza es exactísima y en parte porque hace 
recordar a cada uno de una manera rápida y determinada lo que tiene 
que recordarse— un examen. Y el máximo examen a que un hom- 
bre tiene que someterse, al que toda su vida está abocada, es ei de 
hacerse cristiano y serio; todo lo que tome entre manos, ya se trate 
de la actividad más importante de todas a los ojos humanos, o ya se 
trate de una actividad completamente simple, todo eiío no stgnífica 
para él otra cosa que está sometido a examen. Sé muy bien que co- 
rrientemente se habla de otra manera, que los hombres se afanan 
en «ejecutar» algo en el mundo, en conversar sobre lo que otros han 
ejecutado y sobre lo que ellos mismos han hecho; yo sé que se nos 
quiere enseriar que la historia es el juicio; pero sé también que todo 
esto es un invento de la prudencia humana, que anula la relación 
con Dios, que desea dárselas de importante y supiantar el puesto de 
la providencia, y que por ello sólo está ocupada con las consecuen- 
cias de una vida, en lugar de pensar que un hombre en todo momento 
sólo es examinado por Dios. Por lo que respecta al «ejecutar» no 
tiene nada que hacer el hombre, es un asunto de Dios, es una ana- 
didura de Dios a la vida del hombre individual; mas para el hombre 
individual toda su vida, cada una de sus acciones, jamás ha de ser 
otra cosa sino una prueba a ia que está sometido, en ia que Dios es e 
examinador. Incluso la vida de Cristo —y ha de antojarse una total 
superficialidad el hablar de ello—, todo io que EI ejecutó, en cuanto 
le consideramos meramente como hombre, no era otra cosa que 
una prueba para É1 mismo, un examen, el examen de la obediencia. 
Mas É1 lo aprobó en todo momento hasta la muerte en la cruz; por 
eso le ievantó Dios tan alto — y ahora está El, el levantado, en la 
altura. Hablemos sobre ello de un modo plenamente humano. E1 
ha aprobado su prueba, ha desarroílado el arquetipo, está ahota en 
la majestad: y acontece como en otros casos, cuando uno que ha 
superado la prueba se dedica a ayudar a los demás a que la superen. 

Ahora los quiere atraer a todos hacia sí desde la altui.a. Lo que 
ahora importa sobre todo es que tengas buen cuidado de que tú, pot 
decirlo de una manera atrevida, no dibujes al revés por un engario de 
los sentidos ia vida de Él, que es el modelo. Si hubieras vivido con- 
temporáneo con Éi, entonces habrías empezado lo mismo que El, 
con la pequefiez y ia humillación. Mas puesto que ahora E1 está en 
la majestad y los quiere atraer a todos hacia sí, se te podría aparecer 
como en un desiumbramiento de la vista que lo propio era empezar 
con la majestad, io que É1 no hizo, puesto que El, el ahora cumph- 
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do, terminó en la majestad. Verás y entenderás fáciìmente Ìo que 
quiero decir: que su vida, la del modelo, puede ser dibujada de dos 
maneras: en la primera se representa el modeio de la pequenez y la 
humillación, y en lontananza, solamente signifícativa como objeto 
de fe, está la majestad; en la segunda el modelo es la inajestad y muy 
en lontananza, a la espalda, como un recuerdo casi olvidado, está 
Ìa pequenez y ia humillación. Mas puesto que es desde la majestad 
desde donde te liama, estás a un paso muy próximo dei chasco. 

Mientras tú ie contemplas así, parece muy íigera la prueba de su 
vida, ahora que ia ha superado Él, el cumplido. En este sentido no es 
ningún milagro que los atraiga a todos hacia sí. Mas precisament'e por 
eso.mismo recordábamos hace muy poco las paiabras que sirven aquí 
de interpretación apropiada: muchos son los llamados y pocos los 
escogidos. La llamada es también ia invitación; si sòiamente se atiende 
a la «liamada»! parece fácii ia cosa; pero a rengión seguido viene la 
comprensión más acertada — y solamente pocos serán los escogidos. 

Mas îno és entonces como un engano de su parte el que atraiga 
de esta manera hacia sí desde ia altura?, îno calla ÉI algo? Para ser la 
verdad, ino debería en la misma medida que atrae hacia sí, advertir 
ai que se deja atraer, haciéndole caer en Ia cuenta de la diferencia 
que media entre ambos, y de la diferencia subsiguiente: que Él, el 
cumplido, se encuentra ya en el contorno de la plenitud y el otro se 
encuentra en ias circunstancias de la realidad, de la mundanidad y 
de la temporalidad, donde aquella aitura se manifiesta contrastada- 
mente como la pequenez y la humiliación, de modo que, al atraer 
Ei desde la altura, el que se siente atraído y está en el camino de la 
atracción no pueda por menos, y ello cuanto más íntimamente se 
encamine, de sentirse estando en una situación cabalmente contraria, 
hundiéndose más y más en la humillación y en la pequenez? No es 
difícil dar respuesta a estas preguntas propias de la impaciencia y de 
la incomprensión. Por lo pronto ÉI no puede hacer otra cosa; ÉI ha 
superado su prueba y es el cumplido y ésta tiene que ser su perma- 
nencia, ino faltaba más que tuviera que empezar en cada generación 
por el principio! ÌCon dejarse nacer en cada generación, sufrir, mo- 
rir, como lo hizo aqueila vez!; esto sería tomar en vano el significado 
de su sufrimiento y de su muerte. — Tampoco se puede decir que É1 
haya cailado nada; ya que su vida, Ia que llevó en la humillación y 
en ia pequenez, es bien notoria. Por consiguiente no es Él quien calla 
algo, lo que más bien ocurrirá es que el individuo con sóio mirar 
apasîonadamente en falso a la majestad se olvida algo y le. profana a 
ÊI, viniendo a olvidar la humillación y la pequenez, hasta que después 
de haberse desoríentado quizá hasta el extremo, sin saber siquiera 



dónde está, le quiere echar la culpa a Él, a É1 que atrae hacia sí desde 
la majestad. En cuanto a que ÉI en vez de atraer tuviera que estar ha- 
ciendo advertencias, es totalmente contrádictorio; pues si el espíritu 
de un hombre está cabalmente formado en cristiano, comprende 
muy bien que de ninguna manera hay relación alguna confusiva en- 
tre la humillación y Ia majestad. Mas en todo caso ahí tenemos a la 
misma vida de Cristo con su humillación indubitable advirtiendo, es 
decir, advirtiendo contra la ligereza de pretender solamente tomar 
en vano su glorificación. 

Así atrae É1 hacia sí desde la majestad, y por eso así también el 
que quiere ser cristiano, retrasándose a la contemporaneidad con 
su humillación, empieza en çierto sentido con lo más fácil; pues la 
gloria es lo más fácil, y sentirse atraído hacia ella es demasiado fácil. 
Pero Cristo que atrae desde la majestad a los hombres hacia sí, no 
los saca del mundo en que viven; por lo cual precisamente al que 
sea atraído en verdad por É1 se le impone de suyo lo de la pequefíez 
y la humiliación. 

Esto lo sabe Cristo muy bien y también sabe que está en su lugar, 
como una estratagema necesária de la educación, el permítirse empe- 
zar con lo más fácil o lo que aparenta ser más fácil; como Io está el 
tener que ir avanzando por lo más dificultoso para que el vivir verda- 
deramente pueda ser una prueba y un examen. Cristo no les predijo a 
los Apóstoles, a pesar de vivir contemporáneamente con Él, todo lo 
que tendrían que padecer, ni siquiera les predijo inmediatamente lo 
que É1 mismo iba a padecer; incluso cuando se separó de ellos tenía 
todavía muchas cosas que decirles, pero no se las dijo porque todavía 
no podían soportarlas. Un hombre es una creatura débil, no es como 
el Dios-hombre siempre dispuesto a saber desde el primer momento 
toda la futura verdad y necesidad de su sufrimiento y de su muerte, y, 
sin embargo, capaz de seguir viviendo día tras día tranquilo, confiado 
en Dios, como si todo lo que tenía delante fuese de color de rosa. Un 
hombre tiene que ser tratado con suavidad, y solamente poco a poco 
va entrando en su tarea, poco a poco va atomillándose más y más 
sujeto en Ios más y más duros esfuerzos de la prueba y del examen. 
Así poco a poco va dándose cuenta el individuo de la seriedad que 
encierra el que la vida sea un examen, y que el máximo examen de la 
vida sea: si uno quiere en verdad ser cristiano o no. 

Procuremos hacernos con una idea cabalmente clara de cómo 
en general se logra la educación de un hombre en la escuela de la 
vida, y de cómo hay que enfrentarse al examen de la vida; lo mismo 
será valedero para la más alta educación en ía escuela de la vida, la 
de hacerse y ser cristiano. 
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Todo hombre posee en mayor o menor grado una facultad, que 
se llama la imaginación, y cuya fuerza es la condición primera de lo 
que Iiegará a ser un hombre; mientras que la voîuntad es la otra fuer- 
za y en sentido últirao la decisiva. La memoria es la raás fuerte en la 
ninez y va perdiéndose con los anos; la imaginación es la más fuerte 
en la mocedad y va perdiéndose con los aíïos. Supongámonos ahora 
un joven: con su fuerza ímaginativa aprehende una u otra imagen de 
la perfección (eì ideal), ya sea una que ha sido transmitida histórica- 
mente, por lo tanto proveniente de un tiempo pasado —que, en con- 
secuencia, ha sido real, ha poseído la realidad del ser—, o haya sido 
conformada por la misma imaginación, y que por lo tanto no guarda 
relación con el tiempo y con el espacio ni está determinada en eilos, 
sino que solamente contiene una realidad pensada. Hacia este modelo 
(el cual contiene la plenitud perfecta, mas no la plenitud combativa 
y sufriente, puesto que para el joven solamente existe dentro de la 
imaginación, es decir, dentro de la ilimitada lejanía de la realidad que 
es característica de la imaginación) es ahora arrastrado el joven me- 
diante su imaginación, o su fantasía es la que atrae esta imagen hacia 
sí; él se enamora de este ideal, o este ideal se convierte en su amor, en 
su entusiasmo, en su yo más pleno (más ideal); no puede apartar de sí, 
ni siquiera en el sueno, esta imagen, ella le quita el sueno, como era 
el caso de aquel muchacho que no podía dormir hasta que él mismo 
llegó a ser un vencedor tan grande como aquel cuya famosa y admi- 
rada imagen le hiciera insomne’L La imaginación está, pues, dirigida 
a esta imagen de la perfección; e incluso aunque esta imagen fuese 
la de un perfecto, cuya perfección cabalmente consistiera en haber 
soportado no sóio espantosos sufrimientos, sino también —lo que es 
lo más contrario de la perfección (de la idealidad)— diarias ofensas, 
zancadillas y molestias durante una Iarga vida: en cuanto es la imagi- 
nación la que da fe de esta imagen, todo parece muy fácil; solamente 
se ve la perfección, incluso la perfección combativa, acabada. La fuer- 
za de la fantasía es más perfectiva en la concreción de sí misma que el 
suírimiento de la realidad, determinada aquéila atemporalmente está 
más allá del sufrimiento de la realidad y puede representarse Ia perfec- 
ción de una manera grandiosa, posee todos los coiores delicíosos para 
describirla; mas en contraste la imagínación no puede representarse 
ei sufrimiento si no es en una figura acabada (idealizada), es decir, en 
una réplica ablandada, pálida y recortada. La imagen de la fantasía, 
el modelo que la fantasía se representa y atenaza es, sin embargo, en 

* Esto le acontecía a Temístocies, según Piutarco, cuando pensaba en las haza- 
nas gloriosas de Miicíades. 
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cierto sentido irrealidad, le falta la realidad del tiempo y de la tempo- 
ralidad y de la vida terrenal con todos los sufrimientos y dificultades 
que ésta lleva emparejados. La auténtica perfección consiste no en que 
existiera (pues entonces se Tefería al que fue perfecto en ella, no a 
mí), sino que se exista en ella día tras día, persiguiéndola en los su- 
frimientos reales de esta realidad. Mas esto óltimo rebasa ei poder de 
la imaginación —pòrque-ciertamente no puede ser píagiado, puede 
ser solamente vivido—, y por eso ei modelo de la fantasía, como la 
fantasía se lo representa, aparece tan fácil, tan convincente. 

De ordinario un joven tiene muy pequena idea de lo que sea la 
realidad, sus sufrimientos y lo que significa que éstos se hagan rea- 
les; pero. aunque así fuese, o (entonces ello irremediablemente no 
puede ser así) aunque un provecto le viniese en ayuda con toda su 
experiencia, y aunque un poeta con esfuerzos jamás hechos hasta 
ahora por ningún poeta, y con esfuerzos logrados como jamás lo lo- 
grara hasta ahora poeta alguno, consiguiese también describir en la 
réplica del modelo de la perfección todos los sufrimientos: con todo 
es esencialmente imposible hacerlo, pues, coino queda dicho, la fan- 
tasía se refiere a la réplica de la perfección y por muy exactamente 
que rebote el sufrimiento, éste siempre quedará aligerado, por el 
solo hecho de acontecer ante y dentro de la imaginación —puesto 
que acontece mediante ella—. Un comediante vestido de harapos 
—y aunque su vestimenta, a despecho de las exigencias comunes de 
un escenario, fuesen realmente los harapos— no sería más que un 
engano, que dura una hora, y tan distinto de ser un harapiento en la 
vida cotidiana de la realidad. No, por mucho que la imagínación se 
empene en convertir este modelo fantástico en reaiidad, no podrá 
conseguirlo. Si esto fuera posible, si fuera posible que un hombre 
mediante la imaginación viviese exactamente lo mismo que en la 
realidad, lo reviviese de la misma manera, completamente como si 
lo viviera en la realidad y de este modo se conociese a sí mismo 
cabal y fundamentalmente como lo haría a través de la experiencia 
de la realidad: entonces habría que decir que la vida no encerraba 
ningún sentido, y que la providencia había planeado la vida equi- 
vocadamente; pues cqué pintaba entonces la realidad, si se la podía 
incorporar realmente de antemano y con toda perfección mediante 
la fuerza imaginativa?; <a qué venía el tener que vivir setenta aííos, 
cuando a los veintidós se podía haberlo vivido todo? Mas todo esto 
no es así; y por lo mismo la imagen que la fantasía representa no es 
la de la verdadera perfección, le falta algo: el sufrimiento de la rea- 
lidad o la realidad dei sufrimiento. La auténtica perfección consiste 
en que es ia perfección — pero el sufrimiento es real, es decir, que es 
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la perfección que día tras día y ano tras ano existe en ei sufrimiento 
de la reaiidad, lo que provoca esta terrible contradicción de que la 
perfección no exista en lo más perfecto, sino que tenga que existir 
en lo infinitamente más imperfecto. Y ésta es precisamente ia imper- 
fección del modeio de la fantásía, que no recoge io imperfecto; Ìay!, 
y angustioso es que en Ìa reaiidad, donde exciusivamente está ei 
lugar de la perfección de verdad, ésta se verifica raramente, porque 
es muy pesado y esforzado encarnaria, tan pesado — sí, tan pesado, 
que encarnario es justamente por eilo la verdadera perfección. 

Volvamos .otra vez al muchacho. Ese modelo de ia perfección es 
también su amor; no hay más que mirarle a la cara, sus ojos no ven 
nad.a de io que está en su entorno próximo, ios tjene solamente fijos 
en aquelia imagen; camina como un sonador, y, sin embargo, está 
despierto, no hay más que mirar ei fuego y ia llama de sus ojos; ca- 
niina como un extrano, y, sin embargo, se mueve como por su casa, 
pues él, gracias a la imaginación, habita siempre como en su casa 
junto a esta imagen, a la que desea asemejarse. Y como acontece tam- 
bién tan hermosamente con íos que se aman, que llegan a parecerse 
mutuamente, así también el muchacho se va transformando a seme- 
janza de este modelo, que le tiene sorbido el seso y hasta ia compos- 
tura, mientras que, como queda dicho, sus ojos están' clavados en éi 
sin darse cuenta dónde pisa, ni dónde está.-Él desea asemejarse a 
este modelo, ya empieza a parecérsele y de repente descubre ahora un 
contorno de realidad, en el que tiene que vivir, y descubre la reiación 
de estas circunstancias a su vida. 

Si el Poder, que tiene providencia de la vida de los hombres, fue- 
se un poder seductor, sería ahora la ocasión de decirle buríonamen- 
te acerca de este muchacho: mirad, ya le tenemos cogido —que es 
poco más o menos io que el mundo circundante dice acerca de él—: 
aquí tenéis un muchacho que se ha dejado embaucar por su fanta- 
sía y ha ido tan iejos que se ha desvirtuado tanto y se ha hecho tan 
ridícuio que ya no puede adaptarse a la reaiidad. Pero ei Poder, que 
tiene providencia de ia vida de los hombres, es amor, y si pudiera 
habiarse de predilección en este amor, ella sería para este muchacho, 
como cuando Cristo se sintió a gusto ai encontrar a aquel joven rico, 
no precisamente porque resultara mundanamente prudente y se ale- 
jara, sino porque de antemano se había atrevido a ir tan lejos que 
Cristo empezó a hacerse esperanzas de éi. La Providencia amorosa 
no juzga sin amor sobre este muchacho, como io liace el mundo, 
sino que dice: iBien, chico!, ahora empieza ia seriedad de Ia vida 
para ti, iias ilegado tan iejos que te tiene que ser motivo de ieriedad 
ei hecho de que vivir es examinarse. Pues ia seriedad de la vida no 



consiste en toda esta ocupación de finitud y ajetreo en el ganarse el 
pan, en el empleo y en ia crianza de los hijos, sino que la seriedad 
de ia vida consiste en querer ser y expresar la perfección (ia ideali- 
dad) en la cotidianidad de la realidad, quererio de tai manera, que 
ajetreado no se io tache de un piumazo, para propia condenación, ni 
tampoco se lo avente tomándolo en broma como un sueno —Ìqué 
dos modos tan desazonantes.de carencia de seriedad!—, sino que se 
ío quiera humildemente en la realidad. 

.En cierto sentido ia fantasía del muchacho lo ha engaíïado, pero 

verdaderamente —si tiene voiuntad de superación— no lo ha enga- 
nado para su dano, lo ha embaucado respecto de la verdad, con un 
engano consistente casi en que Dios le hubiese caído en suerte; mas 
si ei muchacho quiere — Dios del cielo ío está esperando, dispuesto 
a ayudarle, como se puede ayudar en un examen que, sin embargo, 
tiene que encerrar la seriedad del examen. La fantasía le ha engafia- 
do al -muchacho haciéndoie olvidar mediante aquella imagen de ia 
perfección que se halla ciertamente en la realidad: pero ahora está 
piantado en ella — plenamente instalado. Es verdad que por unos 
momentos;se ie cubre de sudor del espanto la frente, al contemplar 
ahora las cosas; mas él no deseg deshacerse de la imagen, de nin- 
guna manera, esto no puede entrar en sus cáiculos. Por otra parte 
tampoco puede deshacerse del sufrimiento, si es que no desea con- 
vencidamente deshacerse de la imagen; porque la imagen a ia que 
quiere asemejarse es la de la perfección, y la realidad en la cual está 
y desea expresar la semejanza no es nada menos que la perfección: 
con io que el sufrimiento está puesto, y no se puede sosiayar. ÉI está, 
pues, igracias a Dios! —pues debemos mandar a paseo todas las for- 
mas de iocución cobardes, y maiditas sean las bromas ruines donde 
soiamente tiene que hablarse de felicitación—, él está, pues, gracias 
a Dios, en aprieto. Depende solamente de la Providencia —pero no 
oividemos jamás que la Providencia es amor— ei número de vueltas 
con que le atornillará, si es que puedo expresarme de este modo; ío 
caiiente que estará el hornillo, si me es permitido expresarme así, en 
que le acrisoiará, como se acrisoiá el oro. Quizá esté ei muchacho 
todavía muy lejos de tener una idea verdadera de todo ei conjunto, 
puesto que la Providencia es amor; no hay más que seriedad en esta 
probación, no hay ninguna crueldad en esta seriedad, que a pesar de 
todo se encarga benignamente de un hombre y no Ìe tienta sobre io 
que no puede. É1 ha visto que empieza a sufrir, ha visto lo que ese 
amor le va a costar, pero íquién sabe?, se dice, ya vendrán tiempos 
mejores, ya tendré quien me ayude, y esto puede mejorar. De este 
modo el muchacho no abandona ia imagen, mas se adentra volunta- 
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rio en el sufnmiento, en el que es conducido. Pues la Providencia es 
amor; llena de precaución respecto de este muchacho entusiasta no 
se apresura a dejarle comprender inmediatamente que en su modo 
de ver hay todavía una alucinqción, que ha calculado sin contar con 
el posadero. ÌVÍas él no podría todavía tolerar ía cómprensión de 
esto y por eso —iqué infinito cuidado de parte del amorl— tam- 
poco lo puede comprender. É1 persevera; y mientras persevera se 
robustece, en la medida en que el sufrimiento robustece — él ama 
áhora aquella imagen de la perfección todavía más, porque aquello 
por lo que se ha sufrido se ama siempre más. iEstupendo! Mas, por 
el contrario, hay algo que se le ha escapado: no vino ninguna ayuda, 
como él había esperado; solamente ha sido ayudado en otro sentido 
muy distinto, en cuanto ha llegado a ser más fuerte. 

Así se va comportando la Providencia sucesivamente con él, y cada 
vez le ayuda adentrándole más y más en el sufrimiento, ya que él no 
quiere desprenderse de aquelia imagen a la que desea asemejarse. En- 
tonces llega un-momento en que todo se le hace claro; comprende que 
aquella esperanza era una esperanza juvenil y ahora comprende que el 
sufrìmiento es insoslayable, y que irá a más con cada paso que dé hacia 
adelante. Aiiora le ha atornillado la existencia tan fuertemente como 
ella puede hacerlo con un hombre; vivir en este aprieto o mantener la 
vida en este aprieto se llama con énfasis: existir en cuanto hombre; si 
la existencia le hubiese hecho caer en la cuenta de esto con mucha an- 
telación, le hubiera aniquilado. Ahora puede tolerarlo muy bien — sí, 
tiene que ser capaz de tolerarlo, en tanto que la Providencia lo realiza 
con él, la Providencia que ciertamente es amor. 

Pero, no obstante, hay todavía algo que le espanta; el tentador le 
insinúa que tendría que desprenderse de aquella imagen. Mas él no 
puede convencerse a sí mismo de este desprendimiento; y entonces 
tienè que exclamar: iyo no puedo obrar de otra manera, que Dios me 
ayude! Supongamos que él se mantiene firme hasta su muerte, enton- 
ces habría salido bien de la prueba. Entonces habría encarnado la ima- 
gen de la perfección, la imagen que amó, y su fantasía verdaderamente 
no ie habría enganado, como tampoco la Providencia. Para entrar en 
el Reino de los cielos es necesario volverse nino de nuevo; mas para 
que la vida de uno pueda expresar que se ha ingresado en el Reino de 
los cielos es necesario que se vuelva a ser joven por segunda vez. Ser 
nino y ser joven a su tiempo es bastante fácil; pero serlo por segunda 
vez... —y esta segnnda vez es lo decisivo—. Volverse nino nuevamente, 
hacerse nada, fuera de todo egoísmo; volverse joven nuevamente: es 
decir, despreciar el obrar por prudencia a pesar de que uno ha llegado 
a ser prudente con los anos, prudente con tanta experiencia, prudente 



a lo mundano; querer ser joven, tener la voluntad de raantener el entu- 
siasmo de la juventud en su peculiar espontaneidad -y querer defender- 
lo a brazo partido, teniendo más miedo que al lobo y abochornándose 
de los regateos o de, lo que es lo mismo, las ganancias de ventajas te- 
rrestres —más miedo y bochorno que los que pueda tener la muchacha 
pudorosa ante una indecenc.ia—, sí, ésta es la tarea. 

Pensemos ahora en EI que quiere atraer a todos hacia sí desde 
la majestad, de suerte que el examen de la vida sea cabalmente éste: 
hacerse uno cristiano y serlo. 

Aquí se empieza de nuevo con lo más fácil, con la majestad. 
Como la fantasía elevaba hacia la altura a aquel muchacho, así tam- 
bién esta imagen, la imagen.del perfecto que habita en ia majes- 
tad, atrae hacia arriba a los hombres. Pensemos en el muchacho. 
É1 mira de hito en hito tanto tiempo a esta imagen, por la que se 
siente totalmente atraído, que esta imagen Ilega a convertirse en 
su único pensamiento. E1 muchacho —lo suponemos— ha oído la 
narración de la vida que Aquél levantado llevó en la humilíación y 
en la pequenez cuando estuvo en la tierra. Suponemos también que 
el joven en cuestión no es uno de tantos superficiales que hay; que 
se esfuerza todo lo que puede por representarse con la ayuda de la 
fantasía este sufrimiento. Mas la fantasía, que es una facultad de re- 
dondeamiento (de idealización), guarda relación esencialmente con 
lo elevado, con la perfección redondeada, y sólo imperfectamente 
con la imperfección. Incluso cuando el joven se representa de la ma- 
nera más viva el sufrimiento de este humillado, su fantasía no puede 
menos de poner de relieve inmediatamente lo amable, lo suave, lo 
infinitamente elevado que se encierra en este humillado, hasta tal 
punto (hasta este momento todavía no había nada de falsificador en 
la réplica de la fantasía, lo falso va a aparecer precisamente ahora) 
que se volatiliza insignificativamente la oposición del mundo, todos 
estos miles y miles de insensatos, y la mofa del mundo al compa- 
rarlas con aquello —tan insignificantes se hacen que el sufrimiento 
aparece muy ligero—. La dificultad que siempre existe para la fan- 
tasía al tratar. de representarse el sufrimiento desemboca aquí en 
una nueva dificultad: cuanto más alta es la elevación y la pureza, 
más insignificante se muestra en virtud del contraste la oposición, 
mientras que en la realidad el sufrimiento es mayor y más íntimo en 
la medida que lo sea la elevación. 

Así sale al mundo este muchacho con esa imagen ante los ojos; 
no necesita, como la gente piadosa que lo anhele, reçorrer el largo 
camino que separa de la Tierra Santa para revivir el pasado, pues esa 
imagen le' está tan presente, que se puede decir que en otro sentido 
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indudablemente ha peregrinado, aunque no se ha movido de su sitio 
acostumbrado, de su viejo contorno — solamente ocupado con ei 
deseo de asemejarse a esa imagen. Y ella despliega su poderío sobre 
él, poderío del ainor, que ciertamente todo lo puede, sobre todo, 
asemejar; todo su interior Va conformándose poco a poco y por muy 
imperfecto que sea todavía, sin embargo, ya ha empezado a aseme- 
jarse a esa imágen fuera de la cual todo lo ha olvidado — también al 
mundo que ve con extraneza en él a un extranjero. 

Ahora está cogido, ahora ha de empezar la seriedad. No puede 
hacerse a la idea de desprenderse de la imagen; no se desprende, de 
ninguna manera, y la imagen le va a conducir ahora a io contrario 
de la eievación y la gloria. Puesto que está en perfecta congruencia 
que la verdad ; en el mundo de la verdad consista en la gioria, y tam- 
bién para el humillado cuando éste ya está en la gloria; pero también 
es perfectamente congruo que en el mundo de la mentira el solo que- 
rer asemejarse débil e imperfectamente a la verdad consista en tener 
que entrar por la pequenez y la humillación. Quizá ei joven lo haya 
comprendido también así y esté convencido de ello con toda la fuerza 
de ia imaginación, pero no lo ha experimentado —ahora por primera 
vez empieza a haber seriedad—. De lo que no puede desprenderse es 
de aquella imagen, o —lo que es lo mismo— no puede dejar de hacer- 
se cristiano y serlo. ■ 1 

Entonces le va a acontecer lo mismo que con aquel joven; se afe- 
rra a la imagen y sufre, y sufre porque se agarra, pero además, como 
aquel joven, él se consuela con una esperanza humana, la de que las 
cosas vayan mejor. í'Es que siendo tan noble y convencido seguidor 
de lo bueno y verdadero no va a tener éxito en el vencimiento de los 
hombres? ?No le ayudará Dios a vencer? Desde iuego, Dios Ìe ayu- 
dará a vencer; pero en este mundo lo verdadero vence solamente 
a través del sufrimiento, abajándose. Mas esto el joven no lo com- 
prende todavía del todo; pues la Providencia es amorosa, icómo se 
le iba a ocurrir precipitarse en dejar que el joven io comprendiera 
esto completamente? 

La Providencia le ayuda ahora adentrándole más y más en el sufri- 
miento y el peligro; ya que éi no puede hacerse a la idea del despren- 
dimiento de la imagen; y ai ir adentrándose paso a paso, va notando 
a medias que acontece cabalmente lo contrario de lo que aquella es- 
peranza le prometía. Mas Ilegará un momento en que él, instalado 
ya en el sufrimiento de la reaiidad, logre una vista del conjunto — y 
entonces la misma eternidad dirá: en este momento empieza Ia se- 
riedad. Ya es sabedor del sufrimiento plural, y ahora comprenderá 
la imagen, que simultáneamente adquiere una cercanía espantosa. • 
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Tengo, pues se dice a sí mismo—toda una vída por deìante, pero 
con el sufrimiento hasta lo último, esto es lo que veo en el modelo; 
así como no puede pararse un cuerpo que rueda por una pendiente, 
tampoco puede pararse ei sufrimiento antes de la muerte, porque el 
sufrimiento por pertenencia también propia no puede mantenerse 
quieto y tranquilo. Y no acontece solamente que no pueda pararse 
el sufrimiento, sino que su dolencia crece con su permanencia. Ser 
repeiido de la comunidad humana, ser aborrecido por todos, lo que 
a su vez repercute poderosamente sobre los pocos que le están próxi- 
mos a uno y después de haber dado por descontado que estos pocos 
encontrarían muy caro el precio de la relación amical: ser traicio- 
nado, vendido por un confidente; tener que oír del único amigo en 
quien se tenían puestas las últiinas esperanzas estas palabras: «iNo 
le conozco!». Esto es terrible, si no es que se ha perdido el juicîo 
de tai modo que ni siquiera se conoce uno a sí mismo, o se habla 
consigo mismo como un tercer hombre, o se responde al escarnio 
dirigido en nombre de uno mismo: yo no conozco a este hombre. 
iAh!, cuando se vive alegre y confiadamente, o se tiene todo lo pro- 
pio a buen cubierto, entonces se puede leer a gusto algo por el estilo, 
quizá se hable de ello, quizá también en el decurso de la charla rue- 
den dos lágrimas por la mejilla: mas con todo se está tranquilo en 
su interior, por lo que a uno le toca, completamente imperturbado 
por lo que se habla. Pero cuando ya se ha recibido ía consagración 
de ios sufrimientos, entonces de seguro se puede entenderlo mejor, 
mas en ese caso también se tiene lo entendido desazonándonos con 
ia máxima presencia. Mas él todavía no está listo. Yo no puedo —-se 
dice a sí mismo— desprenderme de esta imagen, no, no puedo; que 
en el nombre de Dios me suceda ío que tiene que suceder, me es im- 
posible hacer otra cosa; que venga sobre mí este sufrimiento, tengo 
puesta mi esperanza en Dios, mas no de aquella manera caracterís- 
tica de mis anos mozos primeros, sino de un modo distinto y más 
profundo. Por lo tanto no estoy dispuesto a desprenderme de esta 
imagen — y en este momento vuelve a poner los ojos una vez más en 
el modelo, y ve que el sufrimiento ni siquiera se para aquí, todavía 
tiene que consumarse, hasta lo óitimo: es decir, tener que ser aban- 
donado en el momento más amargo del Úítimo —de Dios-—. ÉI ya 
había contado, confiado en Dios, con tener que aguantar todos esos 
sufnmientos, toda esta pena y este martirio que los hombres pueden 
mventar; pero no había contado con tener que ser abandonado de 
Dios, que Dios, en otro caso seguramente amoroso y rápidamente 
propicio en todas partes, que Dios, sin embargo, una vez se iba a 
dejar esperar y se echase a un lado, y — iqué horroroso!—-, preci- 
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samente en el momento, en el momento único desde que el mundo 
existe en que su ayuda era necesaria como nunca jamás lo había sido 
ni lo volvéría a ser. 

Supongamos ahora.que aquel joven, del que estamos hablando, 
há llegado ya a ser como un viejo, aunque en realidad no han pasado 
muchos anos; supongamos que él, consolándose con que si tenía que 
suceder que Dios le abandonase, sería solamente con todo por un 
momento — elige no desprenderse de la imagen. <iPor qué? Cierta- 
mente esto es lo único que puede responder: yo no puedo obrar de 
otra manera. Supongamos entonces que él se mantiene hasta el final: 
así es que superó su prueba, se hizo y se mantuvo cristiano, atraído 
por ’Aquel que : atraerá a todos hacia sí desde la altura. Quizá tuvo 
una larga vida por delante, quizá fue corta. Quizá en algún momento 
dijera con una feliz confianza plena: «faita solamente un poco de 
tiempo», seguramente en un poco de tiempo habré cumplido, y quizá 
tenía simultáneamente la impresión de que le faltaban muchos anos, 
pero lo eternoi estaba tan cercano que por eso mismo dijo: «un poco 
de tiempo». Quizá en otros momentos se haya dicho por lo bajo: 
«por fin», por fin voy a ser feliz, y con todo no haya pensado quizá 
en un tiempo más largo que antes, pero se haya sentido más flaco y 
haya sentido lo eterno más alejado. Pues estas expresiones: «un poco 
de tiempo» y «por fin» dicen en cierto sentìdo una.y la misma cosa, 
pero de una manera distinta; aunque solamente se tratase de media 
hora se podría decir: un poco de tiempo, pero también: por fin; y al 
contrario, de la más larga vida se puede decir: por fin, pero también: 
un poco de tiempo. Mas volviendo a nuestro supuesto: ese joven o 
viejo, lo que fuese ahora, se mantuvo firme hasta el final; cuando el 
poco tiempo había pasado ingresó (después de haber superado la 
prueba, la de hacerse y mantenerse cristiano) por fin en la felicidad, 
junto a Aquel que lo atrajo hacia sí desde la altura. 

Ésta es la prueba: hacerse y mantenerse siendo cristiano, un su- 
frimiento con el cual no puede compararse en dolor y tormento 
ningún otro sufrimiento humano. Sin embargo, ni el cristianismo ni 
Cristo son crueles. No, Cristo es en sí mismo la suavidad y el amor 
mismos; la crueldad procede de que el cristiano tiene que vivir en 
este mundo, tiene que expresar que es cristiano en las circunstancias 
de este mundo — pues tan suave, es decír, tan débil no es Cristo que 
exima del mundo al cristiano. Con una contextura sentimental dei 
alma, relacionada con la posibilidad del escándalo, le parecerá a uno 
que el cristianismo es cruel; pero no es así, es el mundo el que es 
cruel, el cristianismo es suavidad y amor. Sin embargo, como queda 
dicho, es el sufrimiento más atormentador de todos, y al cristiano 


198 


DESD6 LA ALTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA S 


individual le aguardan sufrimientos que ni siquiera el Dios-hombre 
pudo conocér. Es un terrible descubrimiento ei de que ia verdad 
tiene que ser perseguida; pero el sufrimiento resulta distinto con re- 
lación a quién sêa el que haga ese descubrimiento. Un hombre malo, 
fantasioso, que está extraordinariamente satisfecho consigo mismo, 
no sufre mayormente con este descubrimiento de que la verdad ten- 
ga que ser perseguida — si es que, por otra parte, fuese posible que 
un tal sujeto pudiese verdaderamente hacer este descubrimiento. De 
otro lado, el Dios-hombre está convencido desde la eternidad en su 
profundo centro interior de que es la verdad, desde luego, que É1 
tiene que sufrir persecución por ser îa verdad o a despecho de que 
es la verdad, mas él no sufre-simultáneamente en otro punto de su 
interior profundo, en tanto que en cada mornento está indubitable- 
mente en la verdad. Pero esto no acontece en el caso del cristiano 
individuo. Éste jamás podría, naturalmente, arrogarse el ser la ver- 
dad, lo que sería una especie de blasfemia, sino que es delante de 
Dios un hombre insignificante, pecador, que solamente de un modo 
muy imperfecto se relaciona con la verdad. Y de esta manera cuan- 
to el cristiano más esté con temor y temblor delante de Dios, tanto 
más se angustiará y preocupará por cualquier tropiezo, tanto más se 
inclinará a echarse la culpa solamente a sí mismo. Entre tanto cons- 
tituiría sin duda a veces una gran alegn'a para él, el que los demás 
juzgasen bien de él. Mas cabalmente acontece todo lo contrario, se 
le acusa de todo Io malo, y de esta manera se va replegando ince- 
santemente en su propia desazón, aunque la falta a pesar de todo no 
estuviera en él — y le entran escalofríos. Pero cuando él ahora más 
trabaje con nuevo temor y tembior, luchando más todavía por man- 
tenerse desinteresado, sacrificado y amable, tanto más le inculparán 
los hombres de egoísmo. Y si es que vive en la cristiandad, entonces 
sucede esto mismo bajo un susurro gruniente de figuras fantasmá- 
ticas, pertenecientes en parte al sacerdocio, a quienes habria que 
llamar los «sedicentes sacerdotes», que a la par del modo de vivir, 
aseguran que el hombre amable es amado de Dios y de los hombres, 
y que en esto consiste el cristianismo, y no, en absoluto, en que el 
amabîe tenga que ser víctima, sino que el amable es aquél a quien 
todos inciensan — no pensando que con esto se están burlando de 
Cristo y blasfemando, pues si eso fuera verdad, Cristo —que fue la 
víctima— no sería el amable. Mas es así como un cristiano sufre en 
la cristiandad el sufrimiento que acabamos de describir, aumentado 
todavía, al angu.stiársele diciendo que ni siquiera es cristiano, que su 
vida no es más que una exageración anticristiana, porque él no está 
dispuesto’ como los demás cristìanos a que la cristiandad sea algo 
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que, por supuesto, ha de mantenerse meramente ocuíto en el propio 
interior de cada uno — quizá tan ocuíto que ni siquiera está alií. Por 
Ìo tanto, ângustiado por la preocupación de sí mismo, o mientras 
se angustia enisu propia desazón, tiene que descubrir —no que la 
«verdad» ha de sufrir (pues este descubrimiento no puede verdade- 
ramente hacerlo ningún cristiano, solamente io pudo el Dios-hombre, 
que era la verdad)— que á pesar de todo «ei amor a ia verdad» ha 
de padecer; esto es doloroso hasta más no poder. Por eso si éste 
—ítendré que decir: este cristiano sufriente ?; no es necesario, pues 
todo cristiano es sufriente—, si este cristiano no tuviera el modelo de- 
lante de ios ojos, no podría soportario más, no se atrevería a creer 
que ei amor habita en él, ya que los hombres testifican de ese modo 
contra él. Peroiel modelo, Aquel que estaba eternamente seguro por 
sí mismo de que era amor, a quien ningun mundo, ni tampoco todo 
el mundo podría privar de esa seguridad, Aquél ha expresado con 
toda precisión ique el amor será odiado y la verdad perseguida. Con 
esta imagen delante de los ojos se mantiene el cristiano en la hu- 
miliación, atraído por Aquei que a todos ios quiere atraer hacia sí 
desde la altura. • 

De esta manera se relacionan la elevación y la pequenez. La hu- 
millación del verdadero cristiano no es simple y Ìlánamente la humilla- 
ción, es solamente un espejarse de la elevación, pero un espejarse en 
este mundo, en que la elevación tiene que manifestarse contrastada- 
mente como pequenez y humillación. La estrella está fija de verdad 
en ei alto cielo, tan altamente fija en el cieio, aunque vista en el 
espejo dei mar parece estar muy hundida bajo el rasante de la tierra; 
y del mismo modo ser cristiano es la más alta elevación, aunque 
en el espejismo de este mundo tenga que mostrarse como el más 
hondo abajamiento. Por lo tanto la humiliación es en cierto sentido 
la eíevación; tan pronto como aiejas el mundo, ei turbio elemento 
que todo Ìo confusiona con su espejismo, tan pronto como el cris- 
tiano muere, está él en Ìa altura, en la cual estaba de antemano; mas 
esto no se podía ver desde la perspectiva del mundo, de la misma 
manera que quien no puede mantener ia cabeza alzada, y por lo 
mismo solamente puede contemplar la estrelia profundamente aba- 
tida en ei fondo de îas aguas, tampoco puede caer en ia cuenta de 
que ia estrella propiamente está en la altura. Y así acontece con ei 
verdadero cristiano; en su humiilación no se sostiene en ia repre- 
sentación de los demás, que conciben esta humiliación propiamente 
como ia elevación misma o, consiguientemente, como el invertido es- 
pejamiento de ia humiilación, ya que se invierte io tercero en que ei 
espejamiento consiste. Si esto fuera así no habría realmente seriedad 
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en la humiilación. No acontece con ésta como si un príncipe fuese 
desconocido y, sin embargo, conocìdo; sino como si un príncipe se 
hubiera disfrazado de tai modo que no hubiese hecho a nadie sabedor 
de ello, o viviese en un país extranjero en que nadie lo conoce, y a 
quien ahora se supone pretendiendo manifestarse como príncipe, y 
a quien, naturalmente, hay que decirie: idéjate de comedias, lo que 
es a nosotros no nos enganas; que tú seas con esa facha una persona 
reai o cualquier otra cosa grande no es más que mentira y vanagloria 
y fantasías, lo que eres es un íoco o un enganador! 

Entonces <icómo ha de presentarse el caso de esta humìilación? 
De ia siguiente manera: Aquél, que quiere atraer a todos a sí desde 
ia altura, atrae a un hombre de.tal modo que este hombre se hace y se 
mantiene cristiano; pero este cristiano está aquí en el mundo, y por 
lo mismo es la eievación de Aquél, del que atrae, ia que rebota en la 
humillación de este cristiano. 
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Senor Jesucristo, sin duda que es desde la altura desde donde atraes 
a un hombre hacia Ti, y que es a la victoria a' lo que le llamas, pero 
esto significa que lo llamas a la lucha y le prometes la victoria en la 
lucha, a la que lo llamas desde la altura, Tú, gran vencedor. Por eso 
defiende nuestra alma de cualquier otro extravío; también de éste: 
el de imaginarnos que ya en este mundo somos miembros de una 
Iglesia triunfante. Tu Reino no era ni es ciertamente de este miindo, 
aquí en el mundo no está el lugar de tu Iglesia, solamente hay aquí 
sitio para ella sì combate y combatiendo se hace sitio. Mas si lucha 
tampoco será nunca desplazadá del mundo, porque la defenderás; 
por el contrario, si se imagina que su triunfo está aquí en este mundo, 
iayì, entonces se hace seguramente acreedora a que le apartes tu apo- 
yo, porque se ha hundido, transmutándose con el mundo. Por tanto 
permanece, Seiíor, con tu Iglesia militante, para que no suceda jamás 
que ella desaparezca de la tierra —y ciertamente no hay otra forma 
de que esto sucediera — al convertirse en triunfante. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUF.RE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» 

«Sí, la cosa está más clara que el agua; É1 ha vencido, nosotros no 
tenemos más que decidirnos por É1 y tomar parte en su victoria; 
fuera retrasos y sutilezas, la cosa es muy sencilla». Es cierto que ape- 
nas habría ninguno que se expresase oralmente de esa manera, pero 
quizá haya bastantes que en sus tranquilas entendederas se expresen 
aproximadamente de ese modo. Y dqué es lo que tenemos que decir 
por nuestra parte? 

Podría hacerse caer en la cuenta de que, aunque 'no hubiera nin- 
gún otro impedimento por medio, la cosa no es tan fácil como parece, 
puesto que la vida de Cristo en un sentido está fuera de la directa rela- 
ción con cada individuo de la especie humana, que no es realizable sin 
más —en una especie de descarada aproximación— la pretensión de 
entrar en partido con ÉI, puesto que en cuanto DiosThombre, aunque 
hombre verdadero, es con todo muy distinto del hombre individual. 
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Podría hacerse caer en la cuenta de que esta inconmensurabiîidad de 
Cristo (el Dios-hombre) con todos los hombres individuales está tam- 
bién expresada en la doctrina de su vuelta^ Porque con É! no sucede 
como con otro hombre que haya vivido y aicanzado quizá alguna que 
otra victoria sonada, cuyas consecuencias nos apropiamos por las bue- 
nas, en tanto que de él ya nada se oye; y mueho menos todavía el que 
pueda volver de nuevo para ajustarnos las cuentas, para juzgarnos re- 
cîamando de nosotros lo que es suyo o lo propiamente personal. Con 
Çristo no acontece esto. É1 vivió aquí en la tierra y su vîda es el mode- 
lo. Después asciende a la majestad y entonces dice igualmente a toda 
Ia humanidad: iempezad vosotros! Y icon gué se tiene que empezar? 
Viviendo de acuerdo con el modelo — mas E1 ahade: allá al final de los 
tiempos volveré de nuevo. Esta forma de existencia hace también —si 
es que puedo hablar así— que la existencia entera de la Iglesia aquí en 
Ia tierra sea un paréntesis o algo parentésico en ia vida de Cristo; 
con la ascensión de Cristo a los cielos comienza el contenido del pa- 
réntesis y se cerrará con su vuelta. En este caso no se aglutina todo en 
una sucesión súbita como acontece en el caso de la relación histórica 
entre un individuo y los restantes, que sin más toinan a renta favora- 
ble su victoria; ya que tal individuo ni es el modelo ni tampoco un 
individuo tal que haya de volver de nuevo. Solamente Cristo es quien 
puede hacer de su vida una prueba para todos los hombres. Mientras 
asciende a los cielos empieza el tiempo del examen; este tiempo ha du- 
rado ya mil ochocientos anos, quizá durará dieciocho mil. Pero (y ello 
está cabalmente ligado con el hecho de que el intervalo sea examen) 
É1 vuelve de nuevo. Y si las cosas son así, entonces toda adhesión a É1 
para tomarse sin más a renta su victoria es más imposible que en la 
relación con cualquier otro hombreq 

Con todo no queremos alargarnos más en la exposición de esto, 
sino que preferimos hacer valiosa otra consideración: íacaso es «la 
verdad» algo de tal naturaleza que con relación a ello quepa pensar 
que uno sin más pueda apropiársela con la ayuda de otro? dSin más, 
es decir, sin que uno mismo quiera desarrollarse, ensayarse, luchar y 
sufrir como Aquel que conquistó para él la verdad? <No es tan im- 
posibie hacerse con la verdad durmiendo o sonando, como apropián- 
dosela sin más, aunque se esté despierto o por muy despierto que se 
esté? í'No se trata meramente de un embaucamiento cuando no se 
comprende o no se quiere comprender que con relación a la verdad 
no se da ningûn atajo por el cual se vaya pronto a heredaría, o no se 
quiere comprender que heredarla de generación en generación no 
es esencialmente ningún atajo, sino que cada generación y cada uno 
en cada generación ha de empezar esencialmente por el principio? 
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Pues íqué es la verdad? Y <en qué sentido era Cristo la verdad? 
La primera pregunta la hizo Pilatos como es sabido, una segunda 
pregunta es'si a él le importaba mucho o nada conseguir respuesta 
a esta pregunta; en todo caso $u pregunta en un sentido estaba per- 
fectamente en regla, y en otro sentido era descabellada hasta más no 
poder. Pilatos ie hace a Cristo esta pregunta: «íQué es la verdad?»; 
mas Cristo era ciertamente la verdad, por lo tanto la pregunta está 
perfectamente en regia. Desde iuego; y, sin embargo, en otro senti- 
do no Ìo está. E1 que Pilatos se decida en ese momento a preguntar a 
Cristo de esa manera muestra con claridad que él carece completa- 
mente de ojos para la verdad. La vida de Cristo era concretamente la 
verdad; y por eso mismo dice Cristo (en tanto que aciara estas pala- 
bras más de cerca: «Mi reino no es de este mundo; si de este mundo 
fuera mi reino : , mis ministros habrían luchado para que no fuese 
entregado a los judíos»): «Yo para esto he nacido y venido al mundo, 
para dar testimonio de la verdad». La vida de Cristo en la tierra, 
cada instante dé esta vida era la verdad. Entonces ien qué consiste la 
fundamental confusión de la pregunta de Pilatos? Consiste en que se 
le ocurra preguntar a Cristo de esa manera; pues mientras pregunta 
a Cristo de esa manera, da a entender por sí mismo muy a las claras 
que la vida de Cristo no le ha esclarecido a él lo que es Ia verdad 
— pero ícómo podría Cristo esclarecérselo a Pilatos con palabras, 
cuando la verdad misma que es Ia vida de Cristo no le ha abierto 
los ojos a Pilatos para que vea lo que es la verdad? Parece como que 
Pilatos está deseoso de saber, dispuesto a aprender, pero verdade- 
ramente su pregunta es disparatada del todo, no porque pregunte: 
«íQué es la verdad?», sino porque se lo pregunta a Cristo, cuya vida 
es cabaimente la verdad, y que, por consiguiente, en todo momento 
demuestra con su vida lo que es la verdad con mucha más fuerza que 
todas ias agudísimas y prolijísimas exposiciones de un pensador. En 
todo caso tiene algún sentido preguntarle a cualquier otro hombre, 
a un pensador, a un sabio en las ciencias, etc., a sea quien sea al que 
se le pregunte, un dependiente, un cartero, etc.: íqué es la verdad?; 
pero preguntárseio a Cristo que está más claro que la luz dei día 
viviendo delante de uno, preguntárselo a Él, es, la mayor de todas 
las confusiones. Paia que Cristo pudiera responder a esta pregunta 
tendría que dejar por unos momentos, faisamente, de ser la verdad. 
ÎSÍingún hombre, fuera de Cristo, es ia verdad; en el caso de otro 
hombre cualquiera la verdad es algo infinitamente más aito que su 
ser, y entonces es natural preguntar: <:qué es la verdad?, y también lo 
es responder a esta pregunta. Es evidente que Pilatos opinaba de este 
modo acerca de Cristo, que Cristo tambien era un hombre como 



otro cualquiera, y por eso le convierte con ìa prontitud de su pre- 
gunta, falsamente, en aigo que realmente puede serlo cualquiera, 
en una especie de pensador, y îe pregunta, sobre todo, en calidad 
de hombre políticamente encumbrado que en el fondo desprecia el 
pensamiento como algo que no tiene hogar reconocido, pero que 
encuentra agradable en virtud de una aristocrática condescenden- 
cia y no desatendiendo el qué dirán, mezclarse por unos momentos 
con este hombre. Es así como Pilatos pregunta a Cristo: «îqué es la 
verdad? ÌY Cristo mismo es Ìa verdad! iPobre Pilatos! Se conservan, 
desde iuego, tus lastimosas palabras acerca de Éi: «iMirad qué hom- 
bre!»; mas por lo que respecta a tu pregunta, hay razón de sobra 
para decir acerca de ti: imira, qué imbécil!, puesto que esta pregunta 
tuya, incluso aunque no lo entendieras así, es la más imbécil y la más 
confusa pregunta que haya sido hecha en el mundo. La pregunta es 
cabalmente tan disparatada, exactamente tan disparatada, como si 
uno -preguntase a un hombre que tuviera deiante y con el que estu- 
viese hablando: iexistes? — puesto que Cristo es la verdad. Y <iqué 
es lo que tendría que responder aquel hombre?: si alguien que está 
junto a mí y habla conmigo no está seguro de que yo existo, el que 
yo se lo asegure no le servirá de nada, pues esa seguridad será algo 
infinitamente inferior a mi propia existencia. Y io mismo acontece 
también con Cristo en relación con Pilatos. Cristo es la verdad; ten- 
dría que decir: «Si mi vida no puede abrirte ios ojos para ver la ver- 
dad, entonces no hay nada más imposible para mí que explicártela. 
En eso consiste.mi diferencia de todos los demás hombres; cierta- 
mente jamás es totalmente verdadero lo que cualquier otro hombre 
dé como respuesta a la pregunta: iqué es la verdad?; pero yo soy el 
único hombre que no puede responder a esta pregunta, puesto que 
yo soy la verdad». 

Por lo tanto Cristo es la verdad en el sentido de que la única 
explicación verdadera sobre lo que ia verdad sea, consiste en ser la 
verdad. Por ello se puede preguntar a un Apóstol, se puede pregun- 
tar a un cristiano: iqué es la verdad?, y enseguida ei Apóstol y el 
cristiano senalarán a Cristo con el dedo como respuesta a la pregun- 
ta y dirán: míralo a Él, aprende de Él, É1 es la verdad. Esto significa 
que la verdad en ei sentido de que Cristo es ia verdad, no consiste 
en una suma de proposiciones, ni en una determinación conceptuai 
y cosas similares, sino que es una vida. E1 ser de Ia verdad no es una 
duplicación directa del ser relativo como sucede en el pensamiento, 
que solamente da un ser pensado, que soiamente asegura que el pen- 
sar no sea una pura elucubración, que no es; asegurando ia validez 
del pensar, que io pensado es, es decir: tiene vaiidez. No, el ser de la 
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verdad es Ìa duplicación en ti, en mí, en él, de manera que tu vida, la 
mía y ia suya, en el esfuerzo de aproximarnos a ella, exprese la ver- 
dad; que tu vida, la mía y la suya, en el esfuerzo de aproximarnos a 
elia, sea el ser de la verdad, como la verdad era en Cristo: una vida , 
pues É1 era ia vérdad. : 

Y por eso la verdad, entendida cristianamente, no es lo mismo 
que saber ia verdad, sino ser ia verdad. Porque a despecho de toda 
la más moderna filosofía hay que afirmar una diferencia infinita en- 
tre esos dos modos, una diferencia que se ve admirablemente como 
nunca en la relación de Cristo con Pilatos; pues Cristo no podía, o 
lo podía sólo falsamente, responder a la pregunta: í'qué es la ver- 
dad?, precisamente porque en su caso no se trataba de alguien que 
sabía la verdad, sino que era la verdad. No porque no supiera Io 
que era la verdad, sino porque cuando se es la verdad y la exigencia 
consiste en ser la verdad, es una falsedad saber la verdad. Ya que saber 
la verdad es algo que se sigue completamente de suyo con sólo ser la 
verdad, pero no al contrario; y por eso mismo se convierte en fal- 
sedad la separación entre saber la verdad y ser la verdad, o el hacer 
equivaler el saber la verdad con el ser la verdad, ya que la relación 
es la contraria: ser la verdad equivale a saber la verdad, y Cristo ja- 
más habría sabido la verdad si no lo hubiese sido; y ningún hombre 
sabe más de ia verdad que lo que él sea de la verdad. Ya que saber la 
verdad es propiamente imposible; pues si se sabe la verdad ha de sa- 
berse que la verdad es serlo, y sabiendo la verdad de esta manera se 
sabe que saber puramente la verdad es una falsedad. Si se pretende 
afìrmar que saber la verdad es la verdad, expresando con ello que la 
verdad es ser la verdad, al afìrmar: saber la verdad es ser la verdad; 
entonces en el otro caso se tendría que decir: la verdad es saber la 
verdad, de lo contrario surge nuevamente la pregunta por la ver- 
dad, porque la pregunta no ha sido respondida, sino que la respuesta 
decisiva ha sido soslayada, y estamos otra vez sin poder saber si la 
verdad es o no es. Esto quiere decir: el saber guarda relación con Ia 
verdad, pero entre tanto yo estoy falsamente fuera de mí; pues en 
mí, es decir, cuando yo soy verdaderamente en mí (no falsamente 
fuera de mí), la verdad consiste —en el caso de que esté allí— en 
un ser, en una vida. Por eso está escrito: «Hay una vida eterna que 
consiste- en conocer al único Dios verdadero y a Aquel que envió», 
la verdad. Lo que sìgnifìca que solamente conozco de verdad la ver- 
dad si ella se hace una vida en mí. Por eso Cristo compara la verdad 
con un alimento, y el apropiárseia con el comer; pues de la misma 
manera que, corporalmente, el alimento al ser apropiado (asimila- 
do) mantiene la vida, así también, espiritualmente, la verdad da la 
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vida y mantiene la.vida, es îa vida. Y por lo mismo se ve qué grande 
extravío, a punto de ser ei mayor de todos, es ensefiar cristianis- 
mo; y cómo se ha transmutado ei crístianismo con tan continuada 
ensenanza, se ve enseguida que se atiende a que actualmente todas 
ìas expresiones se conforman en ía dimensión de cjue la verdad es 
conocimiento, saber (solamente se habla ya de comprender, espe- 
cular, considerar, etc.), del modo más opuesto al del cristianismo 
primitivo en el que todas las expresiones se conforman en el sentido 
de que la verdad es un serlo. 

Hay diferencia entre la verdad y las verdades; y esta diferencia 
se conoce especialmente mediante ia determinación: ser , o se reco- 
noce mediante la discriminación entre camìno y conclusión, es decir, 
lo que se consigue al final, el resultado. Con respecto a la verdad en 
que se da diferencia entre el camino y lo que se alcanza caminando 
o habiendo caminado, puede aparecer un cambío entre el seguidor 
y el precursor, aquél puede emprender la marcha en un lugar distin- 
to que el segundo, y alcanzar la meta en un instante — ya que con 
el cambio habido se ha acortado el camino, en ciertos casos se ha 
acortado tanto que simplepiente ya no existe. Mas cuando la verdad 
es el camino, entonces ser la vcrdad es una vida —y de este modo se 
expresa Cristo de sí mismo: yo soy la verdad y el camino y la vida— 
y en tal caso no se puede pensar ningún cambio esencial entre el 
precursor y el seguidor. EI cambio acontecía ciertamente cuando se 
acortaba eí camino, lo cual era posible en cuanto el camino no signi- 
ficaba una misma cosa con la verdad. Mas cuando la verdad misma es 
el camino, entonces el camino ni puede acortarse ni ser borrado del 
mapa, a no ser que la verdad se tergiverse o se arrincone iejos. 

Esto no es tan diíícil de comprender que no pueda cualquiera 
—con tal de que se reserve un poco de tiempo— entenderlo fácilmen- 
te. También puede hacerse más patente esclareciéndoio con algunos 
ejemplos; y que quede más patente esta diferencia. entre verdad y ver- 
dad es de la mayor importancia, puesto que lo que ha confundido el 
cristianismo y lo que ha provocado para una gran mayoría ese senuelo 
de una Igîesia triunfante es cabalmente esto: que se ha considerado el 
cristianismo como verdad en cuanto significa un resultado, en lugar 
del hecho de que sea verdad en cuanto significa el «camino». 

Aquí tenemos algunos ejemplos. Aiguien inventa algo, por ejem- 
plo, Ia pólvora. Ése, el inventor, ha empleado quizá muchísimos 
anos de su vida cavilando y devanándose los sesos; otros muchos 
antes que él han dedicado quizá mucho tiempo a io mismo, pero en 
vano: él se ha salido con la suya, acaba de inventar la pólvora. En 
ese mismo instante el camino que ha llevado al invento ya no cuenta 
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para nada y puede acortarse hasta un grado de nulidad. Para io que 
él ha necesitado veinte anos de sudores, lo puede ahora aprender 
otro en media hora, gracias a sus instrucciones sobre el procedi- 
miento adecuado. Los veínte apos están en relación compietamente 
provisional con el invento; propiamente no se puede àfìrmar que éi 
ha necesitado veinte anos para inventar ia pólvora, no, en realidad 
también él ia inventó en media hora; incluso se tiene que decir más: 
no estuvo inventando la pólvora durante los veinte anos, pues éstos 
en cierto sentido carecen de vaior, porque no transcurrieron en la 
invención sino en ei ensayo inútil de la invención de la pólvora, 
por ïo tanto en la no invención de la póivora. Si alguien pudiese 
demostrar con sólido testimonio que había empleado treinta anos 
enteros, día y noche, para inventar la pólvora, pero sin lograrla, 
el «camino» no encierra en sí ninguna importancia; si aquel que la 
inventó, la inventó al atardecer, cuando volvía borracho a casa des- 
pués de dejar a:sus compinches y tropezando con los mojones de ia 
cuneta: ei camino es completamente indiferente, el inventor en tal 
caso sólo será emparejado'en la misma iínea exactamente dei perro 
que descubrió la púrpura, pues ei hailazgo de éste tendría el mis- 
mo valor para la especie humana que el de aquél, que —de haber 
sido otro su invento— quizá habría sido llamado benefactor de ia 
raza, pero no su maestro; ya que eso de ser maestro, especialmente 
maestro de la raza, «maestro de la humanidad», corresponde a que 
la Verdad sea el «camino». — Un segundo investiga denodadamente 
sobre un oscuro rincón de ia historia; hasta ia fecha ningún investi- 
gador ha logrado dar luz sobre este punto: finalmente se sale aquél 
con ia suya, después de veinte anos de trabajo ininterrumpido, y 
publica la verdad hjstórica de una manera incontrastable. Este logro 
le viene ai continuador de perlas; el camino se acorta considerable- 
mente, el continuador necesita quizá apenas tres meses para ponerse 
completamente al corriente del verdadero entresijo de aquel oscuro 
rincón histórico. — Un tercero investiga acerca de un idioma hasta 
Ìa fecha totaîmente desconocido. Tiene que hacer enormes esfuer- 
zos durante toda su vida, pero deja como herencia de su vida y de 
su esfuerzo preciosos medios de coiaboración, con cuyo empleo ei 
continuador seipianta quizá ai cabo de dos afios en la misma avan- 
zadiiia que aquéi en veinte afios. Como se ve ei camino se le abrevia 
mucho al continuador; el discípuio (a pesar de que en comparación 
con su maestro quizá sea un pobre diablo) está siempre por encima 
del maestro y con ios trabajos previos de éste se dispone a empezar 
en otro tramo y a avanzar mucho más que éî. Y ésta es más o menos 
la relación siempre que la verdad en cuestión sea un saber. 
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Mas de manera totalmente distinta acontece cuando ia verdad 
es un ser, es el «camino». En este caso es imposibie que pueda haber 
ningún acortamiento esencial én la relación entre el precursor y el 
seguidor, imposible que lo haya de generación en generación, aun- 
que el mundo durase dieciocho mÌÌ afios, porque la verdad no es 
distinta del camino, sino que es cabalmente ei camino. Cristo era la 
verdad, era el camino ; o era el camino en ei sentido de que la verdad 
es ei camino. E1 que EI haya dejado atrás el «camino» no altera para 
nada en absoiuto Ìa situación dei seguidor, quien, si es de la verdad, 
y desea ser de ia verdad, solamente conseguirá esto recorriendo el 
«camino»; el que en un tiempo dado hayan vivido ya treinta genera- 
ciones, que han dejado atrás el camino, no aitera nada en absoluto 
ia situación de la inmediata generación, o de cada individuo de la 
misma, pues hay que empezar compietamente por el mismo sitio, 
por el principio del camino, para de esta manera poder dejarlo atrás. 
Así que no se da en absoluto ninguna ocasión u oportunidad para 
triunfar; puesto que solamente puede triunfar el que ha dejado atrás 
ei camino, pero para eso ya no está en este mundo, ha ingresado 
en la majestad, como Cristo que, desde luego, era ei camino cuan- 
do ascendió a los cielos. Por esb si un posterior quiere triunfar de 
forma oportunista por el hecho de que un antecesor ya ha dejado 
atrás el camino, no obraría de una manera menos insensata que un 
estudiante que quisiera triunfar de forma oportunista por el hecho 
de que otro estudiante hubiese superado su examen. 

Si se da esto por descontado, lo que además no es sino pro- 
pia expresión de Cristo: que la verdad es ei camino, se verá con 
creçiente claridad que una Iglesia triunfante en este mundo es una 
fantasización, que en este mundo solamente se puede hablar de ver- 
dad de una Iglesia miiitante. Mas la Iglesia militante está referida y 
se siente atraída por Cristo en la pequenez. La Igiesia triunfante ha 
profanado a ia Iglesia de Cristo. Clarificar esto es la tarea de esta 
exposición, y soiamente no ha de olvidarse que con ia expresión: 
Iglesia triunfante, se ha de entender constantemente una Iglesia que 
ya en este mundo pretende ser triunfante; puesto que una Iglesia 
triunfante en la eternidad es ia cosa más natural, supuesto el ingreso 
de Cristo en ia gloria. 

íDe qué manera, en general, se ha venido a caer en el senueío 
de una Iglesia triunfante, y qué es lo que hay que entender por una 
Iglesia triunfante? 

Ya queda explicado en io anterior que Ìo que especialmente ha 
contribuido a ia desnortación reiativa de una Igiesia triunfante es ei 
hecho de haber entendido eí cristianismo como ia verdad en que cabe 
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distinguir èntre resultado y camino, o haber entendido la verdad del 
cristianismo como un resultado, como algo que quizá podría Ilamar- 
se el remanente, la ganancia; cuando acontece que con relación a la 
verdad como camino se acentúa cabalmente la negación de rema- 
nente, ganancia o resultadq del precursor en favor del seguidor. Si el 
cristianismo fuese la verdad precisamente en este sentído, entonces 
estaría completamente en regla lo de triunfar. De este modo cada 
generación se considera con perfecto derecho triunfadora con res- 
pecto a la invención de Ia pólvora y la imprenta, etc., con respecto a 
tantas conquistas que se han hecho dentro del campo de la ciencia y 
del arte, etc., ya que en estos casos la verdad es un resultado, aquí no 
se acentúa el «camino» ni «cada individuo», en cuanto que éste con 
responsabilidad ante Dios tiene que decidir en su interior si quiere o 
no quiere recorrer el camino, no importándole nada, absolutamente 
nada, el hecho de que otro o todos los demás recorran el camino, 
no importándole nada, absolutamente nada, el hecho de que otro o 
incontables millones hayan recorrido el camino — no, aquí se acen- 
túa la verdad, la «ganancia», lo de la raza, ia comunidad humana, la 
companía, la «sociedad», que se posesionan sin más de la verdad y 
es incidental que un individuo lo haya descubierto, ínventado, es- 
cudriííado, etc. Si Cristo hubiese sido de esta manera, por ejemplo, 
un maestro de la verdad, un pensador que había hecho un descu- 
brimiento, o escudrinado algo que quizá ie costara indescriptibles 
quebraderos de cabeza, pero que de esa manera también podía con- 
vertirse en resultado (porque el «camino» guardaba solamente una 
reiación incidental con la verdad), entonces estaba perfectamente 
en regla que la generación siguiente se posesionara de ello por las 
buenas y triunfante. Los seguidores, Iiberados de todos esos terribles 
quebraderos de cabeza, de todo ese esfuerzo de muchísimos anos, 
podrían sentirse deudores en sumo grado de agradecido recuerdo 
a quien logró tanto, pero por lo demás no quedaba otra cosa que 
hacer sino triunfar. Ya se ha mostrado que todo esto no es más que 
un engaho. Solamente queremos afiadir que, por los motivos alu- 
didos, la doctrina de Cristo es infinitamente más elevada que todas 
las invenciones de todos los tiempos, una eternidad más antigua y 
una eternidad más alta que todos los sistemas, incluso 'más que aquel 
que sea el más reciente de todos, y que aquel que dentro de diez mil 
afios sea el más nuevo de todos; puesto que su doctrina es la verdad, 
pero en el sentido de que la verdad es el camino, y É1 es y permanece 
en cuanto Dios-hombre siendo el camino mismo, y ningún hombre, 
por muy celosamente que reconozca que la verdad es el camino, 
puede atreverse a afirmar eso de sí mismo sin incurrir en blasfemia. 
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Mas junto a este error que ha equivocado el cristianismo me- 
diante la concepción, confusiva hasta más no poder, de la verdad 
como resultado, viene emparejado otro error, que ha contribuido a 
producir la fantasización de una íglesia triunfante. Este error con- 
siste en el senuelo, que ha ido afianzándose en el decurso de los 
tiempos, de que todos somos cristianos por las buenas. Pues si éste 
es el caso, entonces aparece como una imposibilidad jo de una Igle- 
sia militante. Dondequiera en que aparente haber o se suponga que 
. hayuna cristiandad establecida, se da el intento de constitución de 
una Iglesia triunfante, y esto aunque no se emplee esta palabra, pues 
la Iglesia militante consiste en el hacerse, una crìstiandad establecida 
es , no se hace. 

Finalmente esta fantasización de una Iglesia triunfante está es- 
trechamente unida con la impaciencia humana, que desea anticipar 
lo venidero; y como actualmente es casi corriente en las edades in- 
fantil y juvenil el querer anticipar la vida entera, de suerte quc’ya no 
queda nada para la madurez y la ancianidad: del mismo modo con 
parecida impaciencia ha pretendido ia humanidad, la humanidad o 
la cristiandad, anticipar la eternidad y (en contra de lo que constítu- 
ye el designio y el pensamiepto de Dios respecto de toda la existen- 
cia, que la temporalidad, que esta vida es tiempo de milicia, tiempo de 
prueba, mientras que la èternidad es el tiempo de la victoria) traer el 
triunfo al marco de la temporalidad, lo que constituye la anulación 
del cristianismo. Lo que Cristo concretamente dijo: «mi Reino no 
es de este mundo», no fue dicho con especial referencia a aquellos 
tiempos, sino que es eternamente válido, por lo tanto es una ex- 
presión iguaìmente válida para todo tiempo en lo que se refiere a la 
relación entre el reino de Cristo y este mundo; tan pronto como el 
reino de Cristo establece un acuerdo con este mundo, y se convierte 
en un reino de este rnundo, el cristianismo ha sido eiiminado. Por 
el contrario, cuando el cristianismo es auténtico, es ciertamente un 
reino en este mundo, pero no es de este mundo, !o que significa que 
está combatiendo. 

íQué es, pues, lo que se entiende por una Iglesia triunfante? Con 
ello se entiende, es el supuesto, una Iglesia para la cual el tiempo 
de lucha ha pasado, una Iglesia que aunque siga existiendo todavía 
en este mundo ya no tiene nada por o para qué luchar. Mas en este 
caso la Iglesia y este mundo vienen a significar lo mismo; y éste es 
también cabalmente el caso no sólo con todo lo que se ílama ia Igle- 
sia triunfante, sino con la Ilamada cristiandad estáblecida. Puesto 
que la Iglesia de Cristo solamente puede subsistir de verdad en este 
mundo en cuanto que combate, es decir, combatiendo en todo mo- 
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mento para subsistir. Si ella es ia Iglesia establecida, entonces signifi- 
ca que ha vencido. La Iglesia militante se verifica combatiendo, mas 
una Iglesia llamada estabieeida tiene que ser aquella que se verifica 
después de haber.vencido. 

Y esta Iglesia triunfante o esta cristiandad establecida no ,se pa- 
rece más a la Iglesia militante que lo que se parece el cuadrado ai 
círculo. Si nos imaginamos a un cristiano de aquellos tiempos en que 
la Iglesia era verdaderamente militante, le sería completamente im- 
posible reconocer el cristianismo en esta metamorfosis. Oiría hablar 
expositivamente del cristianismo, y lo que oyese sería plenamente 
verdadero, pe.ro con ia más profunda extraneza vería que las reglas 
existenciales para ser cristiano se habían vuelto cabalmente contra- 
rias a las de su tiempo, de suerte que el ser ahora cristiano no.se pa- 
recía al ser cristiano en su tiempo más que lo que puedan parecerse 
el andar sobre los pies o el hacerio de cabeza. 

Ser cristiano en la Iglesia militante significa que hay que expre- 
sar el serlo dentro de unas circunstancias que son îo contrario del ser 
cristiano. Ser cristiano en una Iglesia triunfante, en una cristiandad 
establecida, signifiea expresar serio dentro de unas circunstancias que 
son equivalentes y conmensurables con el ser cristiano. Si yo soy cris- 
tiano auténtico de la primera forma, esto consiguientemente se co- 
nocerá (puesto que el escenario es la contradicción) de rebote por 
la oposición que padezca; y en la misma medida en que el que yo 
sea cristiano contenga más verdad, se irá ello haciendo más paten- 
te cuanto mayor sea la oposición. En el otro caso ser cristiano se 
manifestará sin duda (puesto que ei escenario es ia conmensura- 
bilidad) directamente por el favor, el honor y el prestigio que yo 
iogre en este mundo — pero ípor qué digo en este mundo?, pues 
este mundo es ni más ni menos que la cristiandad, por lo tanto ello 
se manifestará directamente por el favor, honor y prestigio que yo 
logre en la cristiandad. En ia misma medida en que el que yo sea 
cristiano de esta forma contenga más verdad, se irá ello haciendo 
más patente cuanto más extraordinaria sea la estimación que yo goce 
en este mundo — pero ípor qué digo en este mundo?, pues este 
mundo es ni más ni menos que Ia cristiandad, por lo tanto ello se 
manifestará según el extraordinario prestigio de que yo goce en la 
cristiandad. Ésta es una consecuencia completamente insoslayable 
en el caso de que la suposición sea una Iglesia triunfante. AIlí donde, 
de vivir en una Iglesia militante, me sobrevendría el sufrimiento,. 
me sobrevendrá ahora la recompensa; allí donde, de vivir en una 
Iglesia militante, me encuadrarían el escarnio y la mofa, me sonrei- 
rán ahora el honor y la estimación; allí donde la muerte me estaría 
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rondando inevitablemente, festejo yo ahora el mayor de los triun- 
fos. Puesto que sin lugar a nínguna duda —ésa es la suposición— son 
todos cristianos íntegros entre ios que yo vivo, es natural que éstos 
se apresuren a reconocer mi legítima disposición cristiana, y que, 
P or consiguiente, en vez de hacerme oposición me salgan raudos 
al encuentro con laureles y menciones honoríficas. Desde luego, si 
se imagina que un miembro de la Igtesia cristiana de aquel tiempo 
en que era combativa, presenciase todo esto: por lo pronto tendría 
que echarse a reír unos momentos, considerando que io que en su 
tiempo constituía una tremenda seriedad, se hubiese convertido en 
un juego agradable. Entonces el cristianismo se presentaba con sus 
exigencias de autonegación: iniégate a ti mismo — y sufre en tanto 
te niegas a ti mismo! Esto era el cristianismo. Pero ahora îcuánto ha 
cambiado! Si me imagino a un joven que entusiasta y fielmente se 
decidiera a Ilevar su vida conforme a la Sagrada Escritura, ícuál no 
sería su admiración?, y hasta, quizá, se tendría que reír de sí mismo 
y de tocia la existencia; pues cabalmente en el mismo momento en 
que conforme a una educación cristiana estaba dispuesto a padecer 
cosecharía—íqué cosecharía?— Ìhonor y prestigio! Se dispone con 
todas sus fuerzas a hacer frente a la oposición, se enardece con la 
lucha y de sopetón es recibido con aclamaciones; se prepara para 
recibir, por lo menos, frialdad y bromas heladas, y es recibido con 
abrazos de admiración caliente casi corao de la sangre. E1 joven ha- 
bía olvidado por completo (sobre lo cual indudablemente no hay 
nada escrito en la Biblia) que era en la cristiandad donde vivía, en la 
cristiandad en que todos son cristianos, en la Iglesia triunfante, don- 
de ya no se lucha más, sino que recompensa al cristiano verdadero 
con menciones honoríficas. 

Ésta es la situación en la Iglesia triunfante , donde se paga ex- 
traordinariamente el ser cristiano, y lo imico que no se paga es no 
ser cristiano. Por lo demás, en cuanto la así Uamacîa cristiandad 
establecida no se nombra a sí misma como la Iglesia triunfante y 
rehúsa quizá esta forma externa, sin embargo, ella provoca la misma 
confusión mediante lo de la interioridad oculta ; pues ìa cristiandad 
establecida, en que todos son cristianos pero en oculta interioridad, se 
parece a su vez tan poco a la Iglesia combativa como el silencio de 
un muerto al grito clamoroso de la pasión. 

Sin embargo, solamente la fantasización de una Iglesia triunfa- 
dora logró propiamente plasmar el pensamiento de que un cierto 
estado acaparaba a los auténticos cristianos; la tarea de esta profe- 
sión, su negocio era ser cristiano, y aquí vaiía, evidentemente, el 
principio de que cuanto más cristiano se era, mucho más se ascendía 
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en honor y prestigio. E1 mundo restante se componía propiamente 
de espectadores, era el coro, pero no representaba de ninguna ma- 
nera oposición al ser cristiano, al revés, era un contorno admirador 
de aquel estado que representaba el ser cristiano. Mas cuando la 
diferencia de este estado desapareció, desapareció también ia Iglesia 
triunfante. La directa recognoscibilidad (que el grado en que se sea 
verdadero cristiano corresponde directamente al honor y prestigio 
que se gozan) se desmenuzó, al querer ahora todos entrar en juego, 
chocando eon una dificultad intrínseca que la hacía imposible. 

EI sacerdote no tenía esencialmente otra cosa que hacer que el 
expresar lo de ser cristiano; y mientras la muchedumbre de los cris- 
tíanos se dio por contenta con contemplarse en aquellos que repre- 
sentaban aquel estado fue bien la cosa de la ìglesia triunfante. Pero 
la cosa fue distinta cuando la muchedumbre de los cristianos ya no 
se daba por contenta con el privilegio de este estado. La masa de los 
cristianos tenía ya otra cosa —sí, vista desde fuera: esencialmente 
distinta— que ejecutar en el mundo y no estarse (en el sentido de 
la Iglesia triunfante) a manifestar lo de ser cristiano: esto supuesto, 
ícómo podía ya la directa notoriedad de que se era cristiano ser 
expresada por aquello que es inconmensurable con el ser cristiano, 
y ya que no le sea adversario, le es con todo indiferente? Cierta- 
mente era imposible. En la Iglesia militante es imposib'le esa directa 
notoriedad, porque ser cristiano se expresa dentro dé la contradic- 
ción de lo que no lo es. En el caso, por el contrario, la notoriedad 
directa se hizo imposible porque ser cristiano tenía que expresarse 
dentro de algo que era indiferente respecto de ser cristiano. Que 
se me entienda bien. Por ejemplo, un ciudadano cualquiera es un 
cristiano. Supongamos que este ciudadano es, por ejemplo, un zapa- 
tero; éste es su medio de vida, naturalmente está ocupado la mayor 
parte del día con sus zapatos. Para que en este caso fuese posible la 
directa notoriedad del hecho de que él era un cristiano, sería pre- 
ciso que el más auténticamente cristiano de entre todos los zapa- 
teros, o que él era el más auténtico cristiano, fuese reconocido por 
el hecho de que era el que tenía más demandas, ocupaba al mayor 
número de aprendices y también porque quizá era el zapatero del 
rey y de Ia reina y de toda la casa real, o en todo caso del cîero. Cada 
día iba haciéndose más evidente con el decurso del tiempo que este 
entuerto no podía mantenerse. La directa notoriedad con respecto 
al hecho de ser cristiano fue recusada con una forma distinta de 
oposición que la conocida por la Iglesia combativa. Esa oposición no 
era contradicción respecto al ser cristiano, sino la indiferencia. Esta 
«oposición de la indiferencia» no invierte completamente la relación 
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con la invertida notoriedad, como acontece en la Iglesia combativa, 
pero con todo hace imposible ía notoriedad directa. 

De esta manera se operó en la cristiandad un cambio compîeto 
del escenario en lo que se refiere al ser cristiano. Se abandonó ia fan- 
tasización de una Iglesia triunfante; se dejó en su sitio sólido la ente- 
ra exterioridad y respecto de ésta se impuso la ley de ía indiferencia 
por lo que atane a lo cristiano, de suerte que el mejor zapatero sería 
el que hiciese mejores zapatos y el mejor poeta eí que compusiese las 
mejores poesías, etc., etc. De esta manera se dejó a su lado la exte- 
rioridad y entonces lo de ser cristiano se redujo a la interioridad. Se 
establece y se supone una nómina común para todos, está en nómìna 
que todos somos cristianos, cabalmente en el mismo sentido en que 
es un hecho que todos somos hombres. Con este supuesto se pone 
primariamente en marcha el juego de la vida y de la realidad, por 
lo cual sería una imbecilidad, ciertamente una locura que alguien 
se empenase en hacer valer especialmente el hecho de ser hombre, 
pues eso sería tomar conciencia de una presuposición que de una 
vez por todas y supuesta por todos no es ni más ni menos que el 
fundamento de todo. 

Ahora alcanzamos el con.cepto de la cristiandad establecida. En 
la cristiandad establecida somos todos auténticos cristianos, pero en la 
interioridad oculta. E1 mundo externo no tiene nada que hacer con 
el hecho de ser cristiano, mi ser-cristiano no es mensurable en esa di- 
mensión. Si yo soy hospedero no deseo de ningún modo que el que yo 
sea auténtico cristiano haya de ser recognoscible en el hecho de que 
dé el mejor trato a los huéspedes; si yo corno hospedero doy el mejor 
trato, soíamente lo achaco a mi convencimiento cuidadoso de que hay 
que tener contento al público prestigioso y educado, y lo de que yo 
sea un auténtico cristiano, eso se queda para mí, es algo para mí mis- 
mo, algo que yo'soy en la oculta interioridad — exactamente como les 
pasa a todos los demás, no solamente a todos los demás hospederos, 
sino literalmente a todo otro hombre cualquiera en la cristiandad; en 
tal grado es verdad que yo soy cristiano, que es tan completamente 
verdad de mí como lo es de todos los demás. Si soy sacerdote no he 
de desear de ningún modo que el que yo sea auténtico cristiano tenga 
que ser recognoscible por ei hecho de que sea el predicador más oído 
y de más campanillas. No, aquello de que en cuanto sacerdote he de 
tener más cuidado depende de los dones de elocuencia que yo tenga, 
depende de la voz que tenga, de cómo me siente la sobrepelliz, de 
cuánto haya estudiado la nueva filosofía, de suerte que pueda acallar 
ias exigencias de nuestro tiempo; el cristiano auténtico que yo sea, o 
el que yo sea cristiano auténtico, eso se queda para mí mismo, es algo 


215 





EJERCITACIÓN D-EL- CRISTIANISMO 


DESDE LA AtTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA Sl 


para mí solamente, algo que yo soy en la interioridad oculta — exac- 
tamente como todos los demás; mas de que yo sea cristiano auténtico 
no puede caber nmguna duda, es tan cierto que lo soy como lo son 
todos los demás. 

Y ía qué viene toda esta ocultez?, iesta ocultez que yo defiendo 
tan cuidadosamente como las ninas de mis ojos? iAh!, iiaturalmente, 
porque temo que si se lograra saber hasta qué grado soy cristiano 
auténtico, tendría que recompensarme con honor y estimación ex- 
traordinarios; y yo soy demasiado auténticamence cristiano como 
para pretender ser honrado y estimado porque soy un cristiano au- 
téntico. ÌMira!, por eso cabalmente lo guardo en la oculta interio- 
ridad; pues si.se lograra saber no se podría evitar el convertirme en 
objeto de honor y estimación extraordinarios, ya que ciertamente 
vivo en la cristiandad establecida, donde todos somos auténticos cris- 
tianos — pero en la oculta interioridad. 

Si un cristiano de aquel tiempo en que la Iglesia era militante 
fuese transportado a la cristiandad establecida, no podría menos de 
embargarlo un asombro inigualable. En la Iglesia militante ser cris- 
tiano era reconocido en la oposición que se tenía que sufrir. En la 
Iglesia triunfante era reconocido en el honor y estimación de que 
se gozába. Mas «la cristiandad establecida» ha encontrado algo nue- 
vo: se mantiene oculto el que se es cristiano por temor de que ello, 
acristianamente, fuese recompensado con honor y estimación. En 
la Iglesia militante se daba a veces el caso de que alguno que otro 
deseaba mantener oculto que era cristiano por miedo a la oposición 
que estaba reservada a quien lo era; pero en «la cristiandad estable- 
cida» se hace por miedo a gozar de honor y estimación. Por lo tanto, 
«la cristiandad estabiecida» debe ser algo infinitamente más elevado 
que ia Iglesia combativa, que apenas tuvo presentimiento de una 
piedad tan alta. En Ia Iglesia combativa la piedad consistía en con- 
fesar el cristianismo; en la cristiandad establecida la piedacl consiste 
cabalmente en cailarlo. ÎOh, qué profundo abismo de piedad, que 
todo eso tan bonitamente podría no ser otra cosa que apariencia! 
iOh, innumerable teoría de piadosos, cuando todos los millones de 
cada país son tales piadosos — e indudablemente lo somos todos! 
iQuítate los zapatos, pues la tierra que pisas es santa, puesto que. 
pisas en la cristiandad, en la que no hay más que cristianos autén- 
ticos! Que Dios sea el custodio de la eternidad, en la que apenas 
caben tantos cristianos auténticos como en cada momento hay en la 
cristiandad establecida, donde todos son cristianos. 

Si se piensa en un joven crecido en la cristiandad establecida, 
mas hasta ahora desconocedor de las circunstancias reales en las 
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que tendrá que ingresar, que haya sido educado mediante ia Sagrada 
Escritura en una lejanía casi conventual de la vida: tendría que ex- 
perimentar el más altamente extrano fenómeno, y en cierto sentido 
ridículo. É1 está bien adoctrinado en el cristianismo —suponiendo 
que ese adoctrinamiento pueda lograrse por la Sagrada Escritura y que 
esa suposición pueda referirse por las buenas al pobre muchacho—; 
se le ha dicho que la exigencia es confesar a Cristo ante el mundo; 
él está bien sobre aviso —es decir, en cuanto esto es posibie median- 
te la Sagrada Escritura, y esta supdsición se refiera buenamente al 
joven—; él está sobre aviso de las consecuencias que se seguirán 
de ello: después de haberlo meditado mucho el joven está decidido 
a ajustar su vida a lo presçrito. Pero iqué es lo que sucede? — ha 
venido a vivir en la cristiandad establecida. Mientras hace ademán 
de lanzarse intrépido a la lucha, aparece un hombre bienintencio- 
nado, una especie de padre espiritual y le «espeta este discurso»: 
joven amigo, estás en un error, no te das cuenta del iugar en que 
habitas, que es la cristiandad establecida, y en la que verdadera- 
mente no hay lugar para confesar a Cristo. Y que esto que te voy a 
decir se quede entre nosotros —muy entre nosotros, pues es incluso 
una debilidad y un descuido/de mi parte al decirte tanto— que to- 
dos nosotros somos cristianos y el cristiano auténtico es cabalmente 
aquel que lo mantiene más oculto. — Si un joven, que en ia infancia 
había sido educado en los libros de aventuras y, consiguientemente, 
estaba al tanto del monstruo que habita en los bosques, pero que 
ha sido muerto a mano armada, si este joven ahora, armado para la 
batalla, con una espada tremenda a su costado y no menos tremen- 
damente enárdecido en su pecho entrase en la realidad, no le iba a 
suceder algo más extrafio que lo que le sucediera a aquel muchacho 
en la cristiandad estabiecida. Aunque concretamente le saliera al en- 
cuentro un monstruo todavía más extrafio que ninguno de aquéllos 
de las aventuras oídas y leídas, eso no iba a ser lo más extrafio o 
al menos no tendría punto de comparación con lo extrano que le 
aguardaba: que completamente no podría poner los ojos en algo 
que se pareciese a un monstruo. Entonces Ie saldría al paso un hom- 
bre maduro y bienintencionado diciéndoie: mi joven amigo, estás en 
un error, ya no estás en el mundo dei cuento, sino en un mundo 
civilizado y cortés, donde no se dan tales monstruos, en el que Vives 
entre hombres instruidos y bien educados y en donde, por lo demás, 
la policía vigila de la seguridad, el sacerdocio sobre las costumbres 
y la sociedad dei gas hace la noche tan luminosa como el día. Por lo 
tanto, vuelve a meter la espada en ia vaìna y ahora que el tiempo de 
los monstruos ha quedado muy atrás debes aprender que la tarea es: 
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ser un hombre ágradable, como ío somos todos los demás; de suerte 
que te reconozcas en cada uno de los demás y cada uno de los demás 
en ti, hasta aicanzar la forma'de la máxima ilusión. 

Como queda dicho, la Iglesja triunfadora no se parece más a îa 
Iglesia combativa que lo que se parecen el cuadrado ! y el círculo, 
y «la cristiandad establecida» se le parece aún menos. Sin embar- 
go, solamente la ïglesia militante es verdad, la Iglesia triunfadora y 
ía cristiandad establecida son una íantasización. «Pero —oigo que 
alguien está diciéndolo— eso de Ia Iglesia militante es ahora una 
insensatez y una imposibilidad; si todos somos cristianos, icontra 
qué habría que luchar?». Querido amigo, aunque no hubiese otra 
cosa por qué luchar podríamos con todo hacerlo sobre este punto: 
íen qué medida^ congrua somos todos cristianos? «íCómo te atre- 
ves insolentemente a ser escrutador de los corazones de suerte que 
juzgues el interior de los hombres?; si un hombre dice de sí mismo 
que es cristiano; no debes atreverte, insolentemente, por nada de 
este mundo a negarlo». éVes cómo hemos tropezado con algo con 
que luchar? Además, êlo dice él eso? Yo creía que en la cristiandad 
establecida reinaba la interioridad oculta, que lo teníamos que man- 
tener secreto. «Desde luego, lo tenemos que mantener oculto ya que 
se da por supuesto que todos somos cristianos». cCómo puede ser 
un hecho lo que cada uno mantiene especialmente ocuIto,'porque se 
da por supuesto que todos Io somos? 

La cosa es ésta. Si cada uno en todo el contorno establece que 
es cristiano como «los demás», entonces, si se quiere, propiamente 
nadie reconoce a Cristo; lo que, por el contrario, si así se quiere, es 
que se reconoce a cada uno como siendo cristiano. Cada uno ha sido 
bautizado de nino, después —sí, también casi como de nino (proba- 
blemente para que todo en este sentido esté lo más tempranamente 
posible en regla y listo respecto de lo que actualmente sin duda es un 
salvoconducto requerido para poder transitar por el mundo sin más 
reclamaciones de ia autoridad)— es confirmado. Y de quien cuando 
niíio ha sido bautizado y de muchacho o muchacha tiernos confir- 
mado, no puede caber ninguna duda de que es cristiano — no hace 
falta más que hojear los libros del registro. Mas probablemente en 
su vida posterior no ha llegado a confesar a Cristo, porque vivien- 
do en la cristiandad establecida solamente basta echar una mirada al 
registro para ver qué todos son confesadamente cristianos. Incluso 
respecto de los sacerdotes en la «cristiandad estabiecida» no es nece- 
sario que «confiesen a Cristo», puesto que «confesionalmente se sabe 
sobre elios», corno de todo ei mundo, que son cristianos; si se dijera 
que elíos, con todo, confiesan a Cristo en el púlpito, quizá elio sea 
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debido a ia circunstancia de que siendo el predicar su medio de vida 
y haciendo lo que hacen.en cuanto funcionarios, esto decida el que 
no se acentúa que confiesan personulîn&ftte a Cristo. 

En la ocultadnterioridad todos son cristianos; cquién se atrevería 
a negarlo, si quien se dedicase a negarlo correría muy seguramente 
el peligro de pasar por auscultador de los corazones? Por lo tanto, 
nadie puede negarlo. De este modo, el que cada uno sea cristiano 
en la ocuìtez ínterior se ha convertido en un misterio mistenosísimo 
. que, por decirio así, casi ha quedado cerrado en la cerradura: ya es 
imposible saber si estos miles y miles de cristianos son realmente 
cristianos, pues todos lo son, según se dice, en la oculta interioridad; 
y no solamente es válido respeçto de la Iglesia, sinó también de cada 
individuo, el axioma'de que de io interno oculto no se juzga, porque 

no se puede juzgar. ' ■ . . 

Mas ino se podría con todo descerrajar este misterio misteno- 
- sísimo para revelarle un poquito sin tener que pasar por ausculta- 
dor de los corazones? Desde luego; pero, <ide qué manera? Muy 
fácilmente, con que cada uno, por lo que a él respecta, se dedique 
a confesar a Cristo en medio de la cristiandad. Con eso no juzga a 
nadie, todo lo contrario; masmuchos quedarán patentes según ia 
manera en que le juzguen: É1 no afìrmará que es un cristiano más 
perfecto que los demás; todo lo contrario, les concederá a los de- 
más que son más perfectos cristianos que él, ya que io mantienen 
oculto por miedo a conquistar honor y estimación, en tanto que él 
está tan preocupado, por su propia conducta, de que todo eso de 
ser cristiano de un modo tan superelevado no sea más que un juego 
de artificio que, por consiguiente, se aferra a la antigua manera de 
confesar a Cristo. ÉI no afirma, pues, que ninguno de los demás no 
sea cristiano, ni mucho menos, lo único qiie afirma es que él es un 
pobre hombre; sin embargo, se revelarían los pensamientos de mu- 
chos corazones en la medida en que se juzga de este pobre hombre, 
de este cristiano imperfecto. Lo ónico que expresa es que él, con- 
forme a la educación cristiana que ha recibido, es un miembro de la 
Iglesia militante — entonces se verá si esta pacífica comunidad de 
la cristiandad establecida no vendrá en su ayuda, persìguiéndole y 
cosas por el estilo, para que quede claro como la luz del día que era 
un miembro de la Igìesia militante. 

Pero entonces lo que se quiere dar a entender, ino es que en tanto 
dure el mundo o la Iglesia cristiana en este mundo, ella es y tendrá 
que ser una Igiesia combativa? Respuesta: sí, seguramente es eso 
lo que se quiere dar a entender, seguramente ése es el parecer del cris- 
tianismo y también es completamente seguro que hay sentido en este 
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parecer. «iQué insensatez —oigo que aíguien está diciendo—, pero 
qué insensatezi, pues es completamente imposible que todos nosotros 
pudiéramos ser mártires; si todos tuviéramos que ser mártires, padecer 
muerte violenta, iquién sería el que nos tendría que matar?; si todos 
tuviéramos que ser mártires y ser perseguidos, buriados, éscarnecidos, 
ídónde estaría quien nos tendría que perseguir y mofarse de noso- 
tros?». iBien urdido!, con tal de que la presuposición —que ha tensado 
ei arco de este agudo ataque— sea correcta, la presuposición de que 
todos somos cristianos; con tal de que esta presuposición sea correcta, 
es decir, sea verdadera en un momento dado, o con tal de que todavía 
más en generai sea verdadero que el parecer del cristianismo consista 
en afirmar que eii este mundo acontecería en un momento dado que 
todos, iiteralmente todos, fuesen cristianos en verdad. 

La cosa es asn Con la constante consideración de la historia mun- 
dial y de ìa historia de la raza, con el constante hablar de la considera- 
ción histórico-mundial, etc., se ha llegado finalmente con demasiada 
facilidad a eso de; encadenar sin más ni más al cristianismo como for-r 
mando parte de la historia del mundo, se ha Ilegado a ver. como per- 
fectamente correcto que el cristianismo sea un desarrollo más dentro 
de la determinación: el género humano. Se ha olvidado del todo que 
la vida de Cristo en la tierra (y en esto consiste el cristianismo; dis- 
tinto de la historia de los cristianos, o de la historia acerca de la vida 
de Ios cristianos, su modo de hacerla, su suerte; igualmente distin- 
to de la herejía, item de la ciencia) es la historia sagrada, que no debe 
ser confundida con la historia del mundo y de la raza. Se ha oívidado 
por completo la esencial inconmensurabilidad del Dios-hombre con 
cualquier otro hombre o con la raza entera. Se ha olvidado por com- 
pleto que el cristianismo se relaciona esencialmente con la eternidad, 
que la vida aquí sobre la tierra es —recordando lo que se ha explica’ 
do anteriormente— para cada uno en especial de esos innumerables 
millones, que han vivido y vivirán, tiempo de prueba. Ciertamente: 
éste es el parecer del cristianismo, que esto sea anunciado a todos, sin 
que de ello se siga que su parecer haya sido alguna vez el de que iba a 
suceder que todos lo aceptasen así y se hiciesen auténticos cristianos. 
En otro caso —si es que puedo expresarme así— diríamos que Dios 
no estuvo muy acertado en sus designios aquella vez que desde la 
eternidad decidió que Cristo viniera al mundo; Cristo, que anunció 
que esta vida aquí en la tierra es tiempo de prueba. Una de dos: o el 
pensamiento de Ia Providencia ha sido (la que puede saber muy bien 
mediante su presciencia si sucederá, mientras que serán los hombres 
los que se carguen con la responsabilidad de que suceda) que ese caso 
nunca se daría, el que en un momento dado todo o Ia máxima'parte 



serían verdaderos cristianos; o la Providencia no ha alcanzado a ver 
tanto, pues cuando se da el caso de que realmente todos son en ver- 
dad cristianos, esta vida ya dejâ de ser tiempo de prueba. La prueba 
es concretamente la negación de sí mismo, el negarse a sí mismo; ser 
cristiano es la prueba y ser cristiano es negarse a sí mismo. Mas cuan- 
do realmente en un tiempo dado todos son auténticos cristianos, ya 
no hay ninguna negación de sí mismo ligada con lo de ser cristiano, 
por lo menos ninguna negaeión de st mismo cristiana. El Magister 
Kierkegaard ha mostrado (en la conclusión de la primerá parte de 
Las obras del amor) qué es lo que hay que entender por negación 
cristiana de sí mismo, que ésta solamente se da cuando se corre un 
doble peligro, siendo el segundo —que se sufra porque se niega uno 
a sí mismo— la determinación decisiva. Mas este peligro desaparece 
necesariamente si en uir tiempo dado, en el que yo vivo, todos son' 
auténticos cristianos; pues entonces todo en torno mío no será más 
que una animación y acicate para que yo también me haga cristiano 
auténtico. Y si esto acontece, si yo viviera en tales circunstancias, 
entonces por lo que a mí y a mi vida toca, no habría verdaderamente 
por qué llamar en sentido cristiano —y no cabe ninguna duda que ha 
sido el cristianismo el inventor dfe esta expresiónr-r- a esta vida tiem- 
po de prueba. No, la Providencia no habría realmerite estado muy 
acertada al- poner una prueba; se le habría pasado por alto utì caso, 
la posibilidad de su acontecimiento, un caso que podía trastocar toda 
su idea del cristianismo. 

Por el contrario, si en vez de embrollar el cristianismo dentro 
de la historia del mundo se le toma como él se da a sí mismo, enton- 
ces se cree que esta vida es tiempo de prueba, se cree que la Prov- 
idencia ha sabido muy bien lo que se ha hecho, se cree que la vo- 
luntad del. cristianismo era y es anunciárselo a todo el mundo, sin 
que jamás el cristianismo haya supuesto que todo el mundo lo acep- 
tará; entonces vuelven a estar las cosas en su sitio; entonces esta 
vida se convierte para cada uno en tiempo de prueba y ia Iglesia 
cristiana siempre será aquí en este mundo upa Iglesia militante. 
Un concepto tal como el de «comunidad» —con el que en nuestro 
tiempo se anda tan ocupado— referido a esta vida es propiamente 
una anticipación impaciente de ìa eternìdad. Luchar corresponde al 
«individuo», si es que se entiende: luehar, en un sentido espiritual y 
cristiano, y no en un sentido sensible, eso de entablar batallas don- 
de el individuo apenas cuenta, sino íos miles de soldados, ios miles 
de canones que se tengan. Cristianamente luchan siempre sólo los 
individuos; pues eso cabalmente es el espiritu, que cada uno es un in- 
dividuo deîante de Dios, que la «sociedad» es una determinación 
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inferior a la del «individuo», a lo que cada uno puede y debe ser. E 
inciuso aunque los individuos fueran miles y así luchasen en unión, 
entendida cristianamente, con todo es cada individuo el que lucha, 
lucha unido con ios demás y lucha en sí mismo, y en cuanto indivi- 
duo dará cuenta en ei día dei Juicio, en que su vida, como vida de 
tai individuo, ha de ser juzgada. Por eso ia comunidad propiamente 
pertenece por lo pronto a la eternidad; ia «comunidad» es en paz 
lo que ei «individuo» es en inquietud. Mas esta.vida es cabalmente 
vida de prueba, tiempo de inquietud, por eso.Ia comunidad no tiene 
su domiciiio en el tiempo, sino que Ìo empezará a tener en ia eter- 
nidad, donde será en paz ia asambiea de todos los individuos que 
superaron el combate y la prueba. 

Mientras dure el mundo y la Iglesia cristiana sea en el mundo, 
•elia será una Iglesia militante; mas tiene la promesa de que las puer- 
tas del infìerno no prevalecerán contra ella. Pero, iay, ay, de la Iglesia 
cristiana si pretende triunfar en este mundo!; pues entonces no es 
ella la que vence, sino que es el mundo el que ha vencido. Entonces 
ha desaparecido la inconmensurabilidad entre el cristianismo y el 
mundo, el mundo ha vencido y el cristianismo ha salido derrotado. 
Entonces Cristo deja-de ser el Dios-hombre y se convierte en un 
hombre excepcional, cuya vida es relativa a la medida del desarrollo 
de la raza. Èntonces queda anulada la eternidad, el escenario para la 
perfección de todo se levanta dentro de la temporalidad. Entonces 
el camino a la vida ya no es estrecho ni la puerta angosta, ni serán 
pocos Ios que lo encuentren; 110 , entonces el camino será ancho 
y la puerta completamente abierta; las puertas del infierno habrán 
prevalecído, y muchos, sí, todos encontrarán la entrada. Cristo nun- 
ca ha querido triunfar en este mundo; É1 vino al mundo para- pa- 
decer, a esto es a lo que llamaba vencer. Pero cuando la humana 
impaciencia y la descarada intromisión pretenden implicar al cris- 
danismo en sus pensamientos y representaciones, en iugar de dejar 
conformar sus pensámientos y represeritaciones por el cristianismo: 
cuando todo eso ha predominado, se impone, naturaimente, de una 
antigua manera humana, el principio de que triunfar significa triun- 
far en este mundo, y así queda eliminado el cristianismo. No era 
un altercado de poca monta el contraste entre Cristo y el mundo, 
de suerte que Éi en el fondo estuviera un poco equivocado en no 
poder arreglárselas mejor con el mundo, no; el amor a Dios es odio 
al. mundo. Y el cristianismo queda ciertamente eliminado el día en 
que el cristianismo y ei mundo se hagan amigos. Entonces no se ha- 
blará más de que Cristo volverá de nuevo y juzgará a los hombres, 
no; entonces es Éí quien quedará juzgado como un hombre que en 


el fondo era un visionario, un irascibie; pues de no haber sido un 
irascible se las hubiese arreglado de perillas con ei mundo, sin ne- 
cesidad de tener que haber muerto vioientamente, sino habiendo 
liegado a ser algo grande en el mundo, coroo les ha acontecido a sus 
discípuios en la Iglesia tríunfante, con lo que han anulado o hecho 
falsa aquella expresión: que el discípulo no está -sòbre el maestro, 
ya que EI fue crucificado y ellos encumbrados en honor y prestigio; 
lo que también ha acontecido con sus discípulos en la cristiandad 
establecida, no porque se hayan aprovechado de su cristianismo, sino 
porque manteniendo cristianamente su cristianismo en la ocuita in- 
terioridad han puesto a prueba de rendimiento sus facultades y do- 
nes naturales para alcanzar éxito en el mundo. 

Sin embargo, aquel fulano, que introdujimos hace poco en la 
conversación, vuelve quizá otra vez a la misma carga y nos dice: 
«A pesar de todo lo que estás diciendo, no puedo por menos que 
repetir que es y será una imposibilidad que todos seamos mártires». 
Respuesta: ie s para ti una imposibilidad el serlo? «Seguramente, si 
todos tuvieran que serlo». Pero í'qué te importa a ti de todos «los 
demás»? Verdaderamente no tiene sentido tu raanera de pensar, no 
tiene sentido que tú, cuando se trata de que conformes tu vida y 
ensayes la prueba de hacerte cristiano y serlo, tengas que preguntar 
primero por ios otros o saber algo de lo que todos hagan para po- 
der empezar. Yo creía que la primera condición de esta prueba de 
hacerse cristiano y serlo consistía en estar orientado hacia el propio 
interior, que para uno mismo fuese como si todos los demás no exis- 
tieran, tan interiorizado, que se esté como literalmente solo en todo 
el mundo, solo delante de Dios, solo con la Sagrada Escritura como 
vademécum, solo con el Modelo ante los ojos. Y, por el contrario, el 
lenguaje que tú hablas es hasta más no poder el de la extraversión, se 
parece completamente ai lenguaje que emplea un periodista. 

Esto es fácil de comprender. La primera condición para hacerse 
cristiano es la de hacerse absolutamente interiorizado. Infinitamerite 
interiorizado, de esta manera el que se interioriza no tiene en absolu- 
to nada que hacer con otro hombre — ésta es la seriedad, que se im- 
pone en un sentido mucho más riguroso que cuando en la escuela el 
maestro manda a cada discípulo que mantenga los ojos hacia adelante 
sin mirar a los demás. Interiorizado de este modo, el que aprende 
comprende, o aprende a comprender, en qué consiste esta tarea: la 
de hacerse cristiano y serlo. Cada momento en que esté extravertido 
es desperdiciado y si tales momentos sè repiten, entonces todo está 
perdido. Quizá esté bien enterado de la tarea, se ia haya aprendido 
de memoria, quizá pueda declamarla en magníficas conferencias para 
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los demás y en tanto hacerse sacerdote y ser retribuido por el Estado; 
pero se le ha escapado una cosa, lo cristianamente decisivo: que lo 
que dice le afecta a él mismo, y le afecta con infinita interiorización, 
aunque quizá piense que lo que dice afecta a la comunidad, y a él 
solamente le afecta el sueldo y eì ascenso. 

EI infinitamente interiorizado aprende, pues, a .comprender qué 
tarea ha de ser reaíizada hasta lo último, si es que él está interioríza- 
do a causa de esta fe, o negándose a sí mismo en sentido cristiano. 
Mas supongamos ahora —para no echar en saco roto la insensatez 
de aquella réplica («que es imposible a ojos vistas el que todos fuése- 
mos mártires»)— que se verifica esa incongruencia, que cabalmente 
todos, entre los cuales vive este cristiano, fuesen verdaderos cristia- 
nos: entonces es imposible que él pueda ser mártir. De seguro. Mas 
îcuándo lograra él saberlo? dAcaso al principio, de modo que eilo se 
convierta en una retirada, en una disculpa que le impida empezar 
con la tarea? Esto es imposible; pues está sin duda infinitamente in- 
teriorizado, no sabïendo ni queriendo saber nada de ios demás. Por 
lo tanto, logrará saberlo por primera vez al final de su vida: saber 
que no fue mártir. AI fìnal de su vida, entendido al pie de la letra, es 
decir, en el mismo momento en que muera, antes no; ya que antes 
no puede saber si eso es lo que le aguarda. Mas en el momento en 
que muera ya no le puede aguardar de ninguna inanera. É1 ha expe- 
rimentado en todo caso la posibilidad de un martirio. Y esto, según 
queda dicho, bajo el supuesto de que se diese la incongruencia de 
que cabalmente todos o la mayoría de sus coetáneos fuesen verdade- 
ros cristianos y la puerta a la vida fuese, a pesar de la expresión de 
Cristo, no angosta, sino abierta de par en par o quizá considerable- 
mente agrandada y ensanchada mediante una reforma. 

«Pero —-oigo que alguien está diciendo—, ìtú de qué estás ha- 
blando?, ìes que tú tienes fuerzas para ser mártir de ese modo?; 
o, para no decir una insolencia, <es que tienes ánimo para afirmar 
que nadie es verdadero cristiano si no fuese mártir? «iFuiste siem- 
pre tan fuerte que jamás sentiste deseos de que se te hablase suave 
y tranquilizadoramente? iO perteneces al número de aquelios que 
angustiados y temerosos necesitan suavidad, pero que —como es 
con frecuencia el placer del temeroso— encuentran alegría en ate- 
morizar a ìos demás?». No me faltan respuestas a estas preguntas, y 
solamente deseo que el que las hace no interprete mal la respuesta, 
pues por mi parte nunca subestimo d significado de ias preguntas. 
Concedido que yo sienta nécesidad de suavidad; mas debo a la con- 
fesión de la verdad el que sienta esa necesidad y se lo debo cabai- 
mente porque fui educado en el rigor y viví muchísimo tiempo en 


el rigor, sí, todo instante ininterrumpidamente seguirá estando bajo 
su yugo. Jamás he encontrado mi alegría en ei «atemorizar»; estoy 
convencido de que puedo hablar suave y tranquilizadoramente a los 
que sufren, a los enfermos, a los entristecidos; yo sé muy bien que 
ésa ha sido mi alegría. Jamás he afirmado que todo cristiano es un 
mártir, o que nadie sea un verdadero cristiano si no fuese mártir, Io 
que digo es que todo cristiano que se tiene por tal —entre los que 
yo también me cuento— para poder ser cabalmente un verdadero 
cristiano ha de hacer la concesión humilde de que ha seguido un ca- 
mino mucho más ligero que los cristianos verdaderos en eì sentido 
más liguroso; y tendrá que hacer esta concesión para que el orden 
de puestos cristiano —para hablar de una manera atrevida— no se 
altere y los de la primera fila se queden sin sitio porque lo han ocu- 
pado los de la segunda. Y ahora vengamos a la que principàlmente 
es mi respuesta. Ei cristianismo está completamente destronado en 
la cnstiandad; lo que es lo mismo que decir que está eliminado. 
Pues un rey no deja de existir porque, por ejemplo, su país se haya 
convertido en república, manteniéndole como presidente; pero el 
cristianismo queda eliminado en cuanto se Ie destrona. E1 cristia- 
nismo es lo incondicionado, tiene solamente un ser, el ser incondi- 
cionado; si no es incondicionalmente, está eliminado; con relación 
al cristianismo es incondicionalmente válida la alternativa: o esto 
o lo otro. Se ha hablado demasiado en la actualidad y demasiado 
a voz en grito e insolentemente de que hay que progresar, que no 
se puede estar parado en el cristianismo, en la fe, en lo sencillo, 
en la obediencia, en este «tó debes». Y esto ha ido calando cada 
vez más en el pueblo, en el cual naturalmente influye muchísimo lo 
que se piensa —para decirlo de algún modo— en las altas esferas; 
esto le ha calado al pueblo hasta la médula, y con gran facilidad, 
porque desgraciadamente cada hombre posee una tendencia natu- 
ral e innata a la desobediencia. Por eso las «razones», eso de creer 
por tres razones, reemplazó a la obediencia; pues era empachoso 
eso de obedecer. Por eso la suavidad reemplazó al rigor; pues no 
se osaba mandar y se resistían a tener que ser mandados; porque 
los que tenían que mandar se hicieron cobardes y los que tenían 
que obedecer se hicieron insolentes. De este modo el cristianismo 
quedó anulado en la cristiandad, por la suavidad. Sin autoridad va 
caminando la suavidad con un traje usado y averiado y medrosa en 
medio de la cristiandad, y no se sabe si uno tiene que quitarse el 
sombrero cuando ella pasa o si es ella la que tiene que haceríe a uno 
una reverencia, o sisomos nosotros ios que necesitamos su compa- 
sión o ella la que implora la nuestra. 
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Pero al igual que para nosotros.no hay más que una saíváción: ei 
cristianismo, para el cristianismo solamente es posibie una salvación: 
el rigor. Mediante la suavidad no puede ser salvado; esto no quiere 
decír ni que pueda ni deba ser salvado, pues este pensamiento es un 
crimen de lesa majestad contra él; mas ha de ser mediante el rigor 
reinstalado nuevamente en su derecho de dominador. Y aunque yo 
mísmo tuviera que sentirme oprimido bajò el peso.de este móduio, 
y fuese el prímer llamado a cuentas, e incluso aunque fuese el único: 
sin embargo, no puedo opinar de otra manera. Sé muy bien lo que 
hago; también sé lo que yò con temor y tembior, blanco de ataques, 
he tenido que sufrir por haberme arriesgado tantísimo, solitario, ocu- 
pado día y noche con tales pensamientos y durante largo tiempo 
solitariamente ocupado con ello en creciente medida de esfuerzos; 
y solitariamente, aunque vivía en la cristiandad, en que todos indu- 
dablemente son cristianos, pero en donde con todo jamás he oído 
ningún discurso ni ningún sermón sobre los cuales pudiera decir —en 
el caso de que se me piantease esta cuestión delante de Dios— que 
eran cristianos, pues incluso lo más cristiano que haya oído, tenía, sin 
embargo, siempre un plus considerabie de «razones», un saborciIÌo 
de gemebundez y conmiseración, una disonancia de autolisonjero. Yo 
no encontraba ningún convento donde poderme refugiar, buscando 
un contorno que de alguna manera correspondiese a mi ocupación 
interior. Por eso escogí la única salida que quedaba para mí en la cris- 
tiandad: el aparecer como el más superficial de todos, el «hacerme 
un loco en el mundo», para en este serio mundo poder, sin embargo, 
salvaguardar al máximo lo que ocultaba en mi interior más íntirno, 
un poco de seriedad, y para que esta interioridad pudiera conseguir 
la paz del ensimismamíento para crecer en silencio. Viviendo de este 
modo, he aprendido, cabe ía vacua superficialidad y satisfecha confu- 
sión de ios hombres, lo que quizá así se pueda aprender mucho mejor 
que en el desierto y en el silencio de la noche; con esta vida en medio 
del tumulto humano, con esta, si se quiere, falsa vida —pues en ver- 
dad yo ocultaba otra cosa en mi interior' más íntimo, mas lo que yo 
ocultaba era lo mejor, y nunca jamás he enganado de forma que me 
haya hecho mejor de ío que era—, cón esta vida en medio del tumul- 
to humano, aprendí a comprender la tremenda verdad de que el rigor 
es lo único que puede ayudar. 

Ésta ha sido mi arma. Mas yo no tengo ningún poder, ni de 
soldados ni de otra especie; no tengo ninguna relación de poderío, 
absolutamente ninguna influencia o poder sobre el destino de los 
demás; soy entre todos el más solitario y, entendido mundanamente, 
el más impotente. Si se ernplea el rigor se exaspera fácilmente a los 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA Sf 

hombres; por eso quien ha de usar del rigor acostumbra primero a 
asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo emplear el rigor de esta ma- 
nera; pues no deseo dominar, solamente deseo servir a la verdad o, 
lo que es lo mismo, al cristianismo. 

_ E1 rigor es lo único que puede ayudar a un hombre. Por eso un 
nino, en comparación con un adulto, puede tanto, es mucho más ro- 
busto, pues todavía se da a pesar de todo algún rigor en la educación; 
y icuánto más no podría un nino si el rigor fuera mayor! Por eso los 
romanos vencían siempre en ias batallas — <por qué? Porque el rigor 
los ayudaba, los ayudaba a temer lo que era peor que la muerte, y 
así ios ayudaba a vencer. Y esto mismo acontecía con ei cristianismo. 
Hubo un tiempo en que con divina autoridad ejercfa dominio sobre 
los hombres, cuando se dirigía a cada individuo con palabras cortas, 
precisas, imperiosas: itú debes!; cuando amedrentaba a cada indivi- 
duo con un rigor totaimente desconocido hasta entonces: el castigo de 
la eternidad. Este rigor ayudó; con temor y temblor ante io inevita- 
blemente venidero conseguía el cristiano despreciar todos los peligros 
y sufrimientos de esta vida como si fueran juegos de ninos y bagatelas 
de media hora. Sí, este rigor ayudó; hizo que fuera verdad que ser cris- 
tiano es estar emparentado con la divinidad. Ésta era la Iglesia com- 
bativa; el propio Satanás no podía nada contra ella, fuera de que daba 
la ocasión deseada a los héroes de Ia fe para que resplandeciesen co- 
ronados con el fulgor inmarcesible del martirio, la ocasión requerida 
para que la secreta majestuosidad del hombre se hiciese transparente 
— porque ia cristiana majestuosidad lo es del hombre interior, es una 
interioridad que hay que dar a luz si la ocasión justa lo exige. Entonces 
Satanás se dijo a sí mismo: de esta raanera me es imposìble triunfar; 
y cambió de método. Poco a poco fue haciendo creer a la Igiesia cris- 
tiana que ella ya había vencido y que ya era hora de que descansara 
después de la lucha y gozase la victoria. Y todo esto aparecía muy 
seductor; pues cuando la Iglesia todavía combatía, un hombre tenía 
que pensarlo mucho antes de decidirse a entrar en elía, con lo que en 
definitiva su crecimiento era pequeno. Pero después de haber triunfa- 
do —• sí, entonces ganó prosélitos a miilones. cQué más se puede de- 
sear? Pues si sobre ei hecho de una Iglesia triunfante pudieran hacerse 
cábalas razonables, éstas consistirían en opinar que a medida que elia 
descendiese iría perdiendo prosélitos. Mas aconteció cabalmente lo 
contrario. Completamente seguro; ella no descendió, no disminuyó el 
número de sus prosélitos, sino que aumçntó considerablemente; esto 
es tan verdad como la hinchazón de un hidrópico crecida hasta un ií- 
mite de insana obesidad que casi repugnantemente se extiende en una 
deformidad corporai que apenas permite reconocerle. 
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Ahora ya todos eran cristianos. Pero ei poder y la autoridad se 
habían también perdido. Se mimó a la gente haciéndola escuchar re- 
tahílas ininterrumpidas de sermones y conferencias sobre las verdades 
cristianas — grandes cosas, si es.que quedaba alguien que encontrase 
placer en oírlas. iDios grande!, y el escenario estaba montado en la 
cristiandad, donde todos eran cristianos y donde, sin embargo, era 
más que dudoso que aiguien encontrase placer en oír las verdades 
cristianas. Todo menos habiar ya ei ienguaje anticuado, casi ridícu- 
Ìo, que habiaba el cristianismo cuando con divina autoridad ejercía 
dominio sobre los hombres y los educó con un rigor hasta entonces 
desconocido en el temor dei castigo de ìa eternídad, castigo que soia- 
mente el cristianismo se ha atrevido a aplicar; pero ios predicadores 
del cristianismo en Ìa cristiandad no se atrevían a habiar este lengua- 
je. «Esto no lo haré yo por toda la eternidad —se decía a sí mismo 
uno de Ìos tales predicadores—, no soiamente porque haría el ridí- 
culo, ni siquiera solamente porque quizá terminaran colgándome; 
sino porque aunque me atreviera a ello, no saco nada en Ìimpio, y 
lo único que consigo es poner a los hombres furiosos hasta ei punto 
de que arrojen el yugo muy lejos». Aquí resultaba caro aconsejar 
bien. Entonces comenzó una quizá bien intencionada prudencia hu- 
mana Ìa más lamentable de todas las empresas: la de traicionar el 
cristianismo mientras lo defendían. Y entonces el Diablo se echó a 
reír en su silencioso fuero interno y se dijo: mirad, ahora ya puedo 
estar tranquilo, la partida está ganada. Aquellos que así defìenden el 
cristianismo no saben lo que se hacen, se trata de un misterio muy 
oculto, ellos pretenden encontrar siempre ia falta en la imperfec- 
ción de ia hasta ahora habida defensa y empenadamente avanzan en 
esa iínea con celo redobiado, hundiéndose más y más en la defensa 
— cquién puede caer en ia cuenta entonces de que aquel que defien- 
de es cabalmente el traidor, si ni siquiera él lo sabe? Así defendían el 
cristianismo — 1 ijusto Dios, y el escenario estaba montado en ia cris- 
tiandad!; también era frente a ios mismos cristianos que se defendía 
el cristianismo, como si un rey tuviera que defenderse delante de 
sus súbditos. Eilos defendían el cristianismo; de la autoridad no se 
decía ni una palabra, ni se echaba nunca mano de ia misma; jamás 
se oía ese «tú debes», para que no se soltasen las carcajadas; ellos 
defendían el cristianismo y afirmaban: «No menospreciéis el cris- 
tianismo, es una doctrina llena de suavidad, que contiene todas las 
duices fuentes de la dicha que todo hombre, a pesar de ios pesares, 
puede fáciimente ilegar a necesitar en la vida. iSanto Dios!, la vida 
no es siempre sonriente, todos necesitamos un amigo, y ese amigo es 
Cristo; no menospreciéis a Cristo, É1 está de acuerdo con vosotros». 
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Y esto tuvo éxito; se escuchó con atención este lenguaje, se le prestó 
reaimente oídos a este mendigo, a Nuestro Senor Jesucristo (pues 
aunque Ei no fuera de suyo rqendigo, con todo hubo muchos que por 
su nombre se hicieron mendigos); se encontró que había contenido 
en eiio; esto haiagaba los oídos de ia ambiciosa cristiandad, y ya no 
faltaba más que hacer eiecciones —- desde luego, bajo estas condi- 
ciones aceptamos el cristianismo. ijusto Dios, y el escenario estaba 
montado en la cristiandad!, en la que todos son cristianos, y el cris- 
tianismo bajo estas condiciones fue aceptado por ios cristianos. 

Así se fue dejando atrás el cristianismo; y ahora se vive en ia cris- 
tiandad establecida, en ìa que nunca se habla del rigor, y en ella ha- 
bita una raza mimada, soberbia y no obstante cobarde, obstinada y 
no obstante sentimentaí, que en ocasiones se para a oír esas suaves 
razones confortadoras, pero que no sabe apenas si tendrá que hacer 
uso de esas razones, incluso cuando la vida le sonría de la manera 
más belia, o si se escandalizará en ei momento de apuro si se de- 
muestra que esas razones no son v tan confortadoras. ÌJusto Dios, y 
el escenario está montado en Ìa cristiapdad! Justo Dios; ciertamente 
quien tenga ojos para ver, verá aquí al Dios justo: tremendo castigo, 
porque la Igiesia militante se convirtió en triunfante o en la cristian- 
dad establecida. Si tú puedes ver al Dios justiciero cuando contem- 
plas a un hombre que cae, cuando lo contemplas en toda su ruindad, 
infamia y miseria: es natural que —si es que a pesar de todo tu.viste 
Ia gracia de haber sido educado con rigor en el cristianismo— veas 
en «la cristiandad esta.blecida» ai Dios justiciero. 

Solamente ia Iglesia militante es verdad, o sea, ia verdad es que 
mientras Ia Iglesia perdure en este mundo es ia Iglesia militante, que se 
relaciona con Cristo en su humillación, aunque también sea atraí- 
da hacia É1 desde la majestad. Por el contrario es falso ese lenguaje 
con el cual ios hombres embaucan a la humanidad y a sí mismos: 
que el mundo progresa. Pues el mundo ni progresa ni retrocede, 
se mantiene esencialmente el mismo, como el mar, como el aire, 
en una palabra: como un elemento; concretamente es y tiene que 
ser el elemento que puede ofrecer la prueba de que se sea en él un 
cristiano, quien siempre en este mundo será miembro de la Iglesia 
militante. Ésta es ia verdad. La Iglesia triunfante y la cristiandad es- 
tabiecida son una falsedad, la mayor desgracia que puede acontecer 
a ia Iglesia, su ruina, y además su castigo, pues todo esto de seguro 
soiamente puede acontecer por culpa propia. 
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VI 


Seiîor Jesucristo, no viniste al mundo para ser servido, ni tampoco 
para ser admirado o en este sentìdo adorado. Tú eras el camino y 
la vida, y sólo has deseado «imitadores». Por eso despiértanos si es- 
tamos adormïlados en este engano, líbranos de la equivocación de 
querer admirarte o de adorarte en la admiración, en vez de imitarte 
y asemejarnos a Ti. 

Juan 12, 32: «Y YO, Sï FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» 

En la cristiandad todavía se oyen con frecuencia sermones, conferen- 
cias, discursos acerca de lo que se exige a un imitador de Cristo, en 
qué consiste ser un imitador de Cristo, qué significa imitar a Cristo 
y cosas parecidas. Lo que se oye es común y totalmente exacto y 
verdadero, pero con sólo meditar un poco lo que se oye, se va des- 
cubriendo que en el fondo late unà confusion fundamental y una 
irregularidad no cristianas. La predicación cristiana se ha convertido 
en la actualidad principaimente en «consideración»: considerémos 
duranle esta hora; invito a mis oyentes a que consideren que el ob- 
jeto de esta consideración es, etc. Mas «considerar» puede significar, 
en un sentido, que se aproxima uno mucho a la cosa que se desea 
considerar, en otro sentido significa que se mantiene uno muy aleja- 
do, infinitamente aiejado, es decir, personalmente aiejado. Cuando 
se íe muestra a alguien un cuadro y se exige de él que lo contemple, 
o cuando alguien en el comercio considéra, por ejempio, una pie- 
za de teia, entonces se acerca mucho ai objeto, en ei segundo caso 
incluso lo toca y lo paipa, no pudiendo acercarse ya más al objeto; 
pero en otro sentido con este movimiento no hace cabaímente sino 
saiirse plenamente de sí mismo, alejarse de sí mismo, oividarse de sí 
mismo, sin acordarse para nada de sí misrno, pues seguramente es él 
quien contempia ei cuadro o el vestido, y no el cuadro o ei vestido 
los que le contemplan a él. Esto significa que con esta contemplación 
me extravierto en el objeto (me hago objetivo), mas saliéndome de 
mí mismo o aiejándome de mí mismo (ceso de ser subjetivo). De 
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esta manera, con su favorita consideración de io cristiano, que no es 
más que «consideraciones» y más «consideraciones», la predicación 
ha anuiado lo que cristianamente es lo decisivo en la predicación, lo 
personai, este «tú y yo», el que habla y aquel a quien se habla, esto 
de que quien habla está también en movimiento, es un esforzado, 
y io mismo aquel a quien se habia, a quien el primero para eso ex- 
horta, estimula, amonesta, advierte, pero todo confluyendo en el 
sentido de un esfuerzo, de una vida; esto de que quien habla se em- 
pene constantemente en no alejarse de sí mismo, sino que retorne 
a sí mismo y ayude ai oyente a que no se aleje de sí misrno, sino a 
que retorne a sí mismo. La predicación en nuestro tiempo ha pasado 
completamente por alto e influido para que se olvide totalmente que 
Ia verdad cristiana en sentido propio no puede convertirse en objeto 
de «consideración». Pues la verdad cristiana, por así decirio, tiene 
ojos, sí, ella es toda ojos; y ciertamente sería muy molesto e inciuso 
se me haría imposible contemplar un cuadro o un trozo de tela si al 
disponerme a contempiarlos descubriese que era el cuadro o la teía 
los quc me estaban mirando — y esto es io que acontece cabalmente 
con la verdad cristiana, que es ella la que mira, para ver si hago lo 
que ella dice que tengo que hacer. Por eso Ia verdad cristiana no se 
deja exponer a ia consideración, ni tampoco explicar como conside- 
randos, ella tiene ~si se me permite la expresión— oídos para escu- 
char, sí, elia es toda oídos y está escuchando mientras el orador habla; 
no se puede hablar de elia como de un ausente o como de un presente 
solamente objetivado, pues ella es de Dios y Dios está en ella, y 
de esta manera ella está presente en un sentido plenamente propio 
mientras se habla de ella, no como objeto; es más bien ei orador el 
que se convierte en objeto de ella, pues apenas comienza a hablar, 
exhaia un espiritu que le perfora audítivamente mientras habla. 

Por eso predicar es un riesgo; pues cuando subo a la cátedra 
sagrada ya esté ia iglesia de bote en bote o vacía, ya me dé cuenta 
de ello o no me ia dé— tengo un oyente más a quien no puedo ver, 
un oye'nte invisibie, el Dios de los cielos, a quien ciertamente no 
puedo ver, pero que verdaderamente puede verme a mí. Este oyente 
me oye con toda exactitud si es verdad io que digo, si es verdad 
en rrn, por lo tanto EI escudrina — y lo puede hacer precisamente 
porque es invisible, de una manera que me sea imposible tomar 
posiciones de sobreaviso, escudrina si mi vida expresa lo que digo. 

Y aunque yo no tèngo autoridad para obligar a nada a ningún otro 
hombre, sm embargo cada una de ías palabras que he dicho desde el 
púlpito en mi sermón me obiiga a mí mismo — y Dios las ha oído. 
i\erdaderamente predicar es un riesgo! La mayoría cree que se trata 
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de algo que solamente exige temperamento animoso, como en el 
caso deí comediante para saiir a escena, que se arriesga en el peligro 
de que todos los ojos están pendientes de éi. Y no obstante este pe- 
ligro, como todo io de ias tablas, es quimérico; pues el comediante 
está personalmente fuera, su quehacer es cabaimente el de enganar, 
el de simuiar la encarnación de un otro y repetir con precisión las 
palabras de ôtro. Otra cosa se le exige ai que sube a un púlpito a 
anunciar Ìa verdad cristiana: que aunque no estén todos ios ojos 
pendientes de éi, hay no obstante un ojo omnisciente que ie mira; 
tiene una tarea: la de ser sí mismo, y en un contorno que es la casa 
de Dios, donde, todo ojos y todo oídos, no se exige de él otra cosa vj 

sino que sea sí mismo, que sea verdadero. Que sea verdadero, es 
decir, que sea io que predica, o que se esfuerce por serlo, o que ai 
menos sea tan sincero que admita de sí mismo que no lo es — iah, 
y de cuántos que se suben a la sagráda cátedra pára predicar ei cris- 
tianismo no se patentiza a ojos vistas el desagrado y Ia befa que la 
cátedra sagrada les otorga, cuando entusiasmados, conmovidos y 
planideros predican todo lo contrario de lo que su vida expresa! 

Tan arriesgado es ser ese «yo» que predica, ei predicador, un yo 
que predicando y en tanto predica se obliga a revelar su vida de modo 
que en lo posible se le pueda ver hasta el fondo del alma: iser ese yo, 
sería arriesgadísimo! Por eso el sacerdote fue poco a poco recatan- 
do los ojos para dar a entender con ello que nadie debía mirarle. Su 
critério manifiesto era que no hablaba ciertamente de sí mismo, sino 
de la cosa; y esto fue admirado como un extraordinario avance en Ia 
sabiduría, que el predicador de esa manera cesase en cierto sentido de 
ser un yo, y se convirtió en cuanto es posible en la cosa. En todo caso, 
de este modo se hizo mucho más fácil ser sacerdote — el predicador 
ya no predicaba, solamente dedicaba unos momentos a hacer algunas 
consideraciones. iAIgunas consideraciones! Basta poner la vista en el 
que habla; con su mirada baja, no parece tanto un hombre como una 
de aquellas figuras esculpidas en la piedra, que no tienen ojos. Con 
esto establece un abismo entre sí y el oyente, casi tan abisal como ei 
que media entre el comediante y e! espectador. Y aquelio que expone 
es una «consideración», con lo que establece otro abismo entre sí y lo 
que dice, casi tan abisal como el que media entre el actor y el poeta; 
personalmente no puede estar más fuera, en tanto «dedica esos mo- 
mentos a hacer aigunas consideraciones». 

De este modo desapareció el «yo», que era quien habiaba; el 
que habla ya no es un yo, es una cosa, la consideración. Y mientras 
desaparecía ese yo, se iba anuiando en consecuencia también este . ; 
«tú», tú que escuchas, que estás sentado ahí, a quien se te está ha- 
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biando. Desde luego, se ha Ilegado rápidamente tan lejos, que se 
tacha de «personaiidades» a los que conservan ei modo antîguo de 
habiar a los hombres. Por personalidades, por el recurso y ia per- 
misión de las personalidades se entiende una ciertamente indecente 
e ineducada conducta — y por eso ya no importa habiar personal- 
mente (el yo que habla), ni hablar a personas (el tu que oye). Y si 
esto no importa, se acabó lo de predicar. Y esto es reaimente lo que 
ha sucedido — solamente se hacen consideraciones. Y «la conside- 
ración» no afecta cercanamente ni al que habla ni al que escucha, 
io único que seguramente asegura es el no caer en el seno de las 
«personalidades»: no se habla de mí que hablo, apenas soy yo quien 
hablo, es la consideración; ni eres tú que oyes a quien se habla, es 
la consideración; tampoco te importa nada si yo hago lo que digo, 
solamente te importa si la consideración es correcta, ni siquiera casi 
no me importa a mí mismo, pues no voy a darme un trato de favor 
sobre los demás, y lo único que no puedo permitirme es pasar por 
una personalidad; y si tú, oyente, no cumples lo que se dice, esto 
tampoco a mí me importa, ni apenas te ha de importar a ti mismo, 
lo importante es la consideración, y lo que más importa de la consi- 
deración es si te ha satisfecho. / 

Esta transmutación fundamental de la predicación, con la que el 
cristianismo quedó eliminado, expresa también entre otras cosas la 
fundamental transmutación que aconteció con la Iglesia triunfante 
y la cristiandad estabiecida: que Cristo a lo sumo tuviera admirado- 
res, pero no imitadores. 

Con la explicación de esta diferencia, la diferencia entre el admi- 
rador y el imitador, tratará este trabajo de esclarecer el cristianismo, 
sin perder nunca de vista las palabras santasr «É1 desea atraerlos a 
todos desde la majestad»; porque aquí sigue siendo lo decisivo Ìa ma- 
jestad y la pequenez, o la relación con la majestad y la reiación con 
la pequenez. Si Cristo solamente es para nosotros en la majestad, si 
lo de su humillación está olvidado o É1 jamás hubiera existido en la 
pequenez, entonces habría congruencia interna en que Éi soiamente 
deseara admiradores, adorantes admiradores; puesto que majestad y 
admirador, divina majestad y adorante admirador se corresponden 
pienamente entre sí. Ciertamente en la reiación con la majestad se- 
ría en definitiva de núestra parte una insolencia, una usurpación, 
una ceguera y en parte una enajenación mental ei pretender ser imi- 
tadores, en lugar de decorosamente no aspirar a lo que quizá no 
nos ha sido dado —porque ha sido dado a otro-—, contentándose 
decorosamente con admirar y admirar adorando. En cambio a Ia 
humillación y a la pequenez corresponde ser imitador. 
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Es completamente notorio que Cristo siempre emplea ia^expre- 
sión: imitadores; jamás ha dicho que ÉI desea admiradores, adorantes 
admiradores, prosélitos; y ciiando Él usa la expresión: discípulo, la 
aclara siempre de tal manera que se ve que con eiia se refiere a los 
imitadores, que no son prosélitos de una doctrina, sino imitadores 
de una vida, lo que impide ei que echando mano de una incidentai 
majestad ia pretensión de imitarla no sea más que una insolencia o una 
locura. También es suficientemente notorio —lo que ya se ha repeti- 
do en otros lugares muchas veces— que es el humiliado Cristo quien 
habla, y que cada palabra que tenemos de Cristò es suya en cuanto el 
humillado. Ahora ha de suponerse con toda razón que Cristo sabía 
cabalmente por qué escogió precisamente esta expresión, que totaî y 
absolutamente está en la más interior y profunda conformidad con la 
que era constante afirmación acerca de sí mismo o con lo que É1 decía 
ser: a saber, ia verdad y el cami.no y la vida, que É1 no era un maestro 
en el sentido de que meramente tuviese que explìcar una doctrina, de 
suerte que se diese por còntento con prosélitos. que aceptasen ia doc- 
trina — pero que seguían viviendo como si no hubiera pasado nada, 
o dejaron que el cinco fuera un número indivisible. Y también ha de 
suponerse con toda razón que É1 sabía cabalmente por qué toda su 
vida en la tierra, desde el princtpio al final, estaba destinada a poder 
alcanzar soiamente «imitadores», y destinada a hacer imposibles los 
«admiradores». • .. 

Cristo vino al mundo con el propósito de redimir al mundo y 
además con ei propósito —este propósito está contenido implícita- 
mente en el primero— de ser el «ejempio*, de dejar una huella para 
quien se decidiera por É.l, el cual habría de ser un «imitador», como 
corresponde indudablemente al hecho de seguir una huella. Cabai- 
mente por eso consintió nacer en la pequenez, y vivió en eila pobre, 
abandonado, despreciado, humiUado —- sí, ningún hombre ha vivi- 
do tan humillado como Éi; incluso el más insignificante de Ìos hom- 
bres si comparase la situación de su vfda con la de Él, tendría que 
concluir que a pesar de todo su vida comparada con ia situación de 
ia vida de Cristo era mucho más preferible. cA qué viene, pues, esta 
pequenez y esta humillación? Porque Aquel que en verdad ha de ser 
«el modelo» y solainente busca imitadores, tiene que estar en un sen- 
tido detrás de los hombres, empujándolos hacia adeiante,- mientras 
en otro sentido está delante haciéndoles senas. Esta es la relación de 
la majestad y de ia pequenez en «el modelo». La majestad no debe 
ser la majestad directa, ia mundana, ia terrenal, sino la espiritual y 
por ello cabalmente la negación de ia elevación mundana y terrenai. 
La pequenez, por el contrari.o, ha de ser la pequenez directa; pues 


la pequenez directa, cuando se ha de pasar a través de Ja misma, es 
cabalmente ei camino, y por otra parte para el sentido mundanai y 
terreno es el rodeo que garantiza el que la majestad no se tome en 
vano. De este modo «el modelo» está situado infinitamente cerca, 
en la pequenez y humillación, y con todo infinitamente lejos, en la 
majestad, sí, tan alejado que lo está más que si simplemente estuvie- 
se lejos en la majestad; pues para alcanzarlo, para determinarse a 
asemejario, hay que pasar a través de la pequenez y ia humillación, 
y puesto que no hay otro camino, éste se hace todavía más largo que 
si se tratase propiamente de la infinita lejanía. Y de este modo «el 
modelo» está en un sentido situado atrás, hundido profundamente 
en la pequenez y la humilíación como ningun otro horabre lo ha estado 
jamás, y en otro sentido está delantè, infinitamente eíevado. Pero «el 
modelo» tiene que quedar atrás para poder ser alcanzado y captado 
P or todos; si se diese un ónico hornbre que pudiese regatear y zam- 
bullirse más por debajo, manifestando que en la pequenez y humi- 
Ilación había estado instalado todavía más abajo, entonces el modelo 
dejaría de ser «el modelo», no sería más que un modelo imperfecto, 
es decir, solamente modelo para una gran multitud de hombres. E1 
modelo ha de estar absolutamente detrás, detrás de todos, y debe 
estar detrás para empujar a los que han de ser conformados con ,ÉI 
hacia adelante. 

Concretamente arraigada en el género humano, y en cada hom- 
bre en particular, se da, consciente o inconscientemente, una pro- 
funda cautela respecto de aquello que se le impone corao modeio, 
una cautela que proviene del mal. Si quien ha de ser modeío está 
en posesión de todas las ventajas terrenaies, mundanas y tempora- 
les, cqué acontece? Que el modelo está de seguro equivocadamente 
propuesto, equivocadamente dirigido, y entonces toda la raza y cada 
individuo de la raza echa mano de él para trastocarlo todavía más 
de su parte. Ei modelo queda lanzado fuera como una exigencia 
para la admiración de los poetas, en vez de que tendría que quedar 
detras, pisando los talones de los hombres corao una exigencia sobre 
ellos. En tanto que el modelo ha quedado así convertido en objeto 
de admiración, los hombres se ìnclinarían a decir a propósito de «la 
exigencia»: «iclaro, a él le resulta fácii todo eso con tantas ventajas y 
beneficios corao goza!; si nosotros estuviéramos en su peliejo sería- 
mos tan perfectos como éì. Por eso lo único que podemos hacer es 
admirarlo, y si ìo hacemos seremos digrios de honor y de alabanza 
c°n tal de que no nos dejemos influir por ia envidia. Pero más que 
admirarlo nos es imposible; pues él está en unas condiciones muy 
distintas de ias nuestras, de las que no nos hará partícipes, y resulta 
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una desfachatez que pretenda exigir de nosotros io que se exige a sí 
mismo». 

Cristo es ahora «el modeio». Si É1 hubiese venido al mundo con 
poderío terrenal y temporal, habría tenido lugar ia mayor de las fal- 
sedades. En vez de haberse convertido en «la exigencia» para toda 
la especie humana y para cada individuo dentro de la especie, se 
habría transformado en una discuipa generai y en una desbanda- 
da para toda la especie humana y para cada individuo dentro de ia 
especie. Así tampoco hubiese sido condenado a muerte — porque 
también esto contribuyó a encorajinar a ios contemporáneos contra 
El, el que no pudieran trastocarlo a su antojo, el que É1 quisiera 
«empehada y fìjamente» ser el humillado y que deseaba solamènte 
—y esto es lo que más sacaba de quicio a la sentimentalidad egoísta 
de los hombres— tener «imitadores»; pero fue convertido en obje- 
to de admiración, con Io que ia confusión era tremenda y apenas 
pensable.'ÉI dijo de sí mismo que era la verdad y ahora que —según 
nuestra suposición-— los hombres le admiraban, daban a entender 
así que amaban la verdad, y se hacía casi imposible desenredar todo 
este barullo. La confusión, contrastada con la situación de contem- 
poraneidad, sería tan grande como lo es en la cristiandad estableci- 
da, en que cada uno con una aparatosidad extraordinaria admira y 
adorando admira, y vuelve a admirar y a adorar a Cristo — en tanto 
que su vida expresa precisamente todo lo contrario de la vida de 
Cristo, tal como Cristo la vivió en la tierra, que para ser cabalmente 
«el modelo» nació y vivió en la pequenez y la humillación. Mas el 
admirador tiene una admirable tapadera; «pues —dirá— creo que 
ya no se puede exigir más que esta admiración expresada con to- 
das las fuerzas —y si se puede expresar todavía de una manera más 
fuerte con las palabras, estoy también dispuesto a emplear las que 
sean—, con lo que yo conozco y reconozco que admirando adoro 
a Cristo como la verdad. Sin duda alguna que no se puede exigir ya 
más de mí; ies que puedes tú concebir nada más alto?». 

Atiende, por esto nació y vivió Cristo en la humillación; no ha- 
bía ningún hombre, absolutamente ninguno entre sus contemporá- 
neos, tan humillado, ni jamás ha habido nadie tan humillado; por 
io mismo sería absolutamente imposible para cualquier hombre el 
desentenderse.de «la exigencia» mediante Ia disculpa o la huida por 
el motivo de que «ei modelo» estuviese en posesión de Ias ventajas 
terrenales y mundanas que él no tenía. En este sentido lo de admirar 
a Cristo es un invento falso de un tiempo posterior embaucado con 
la «majestad». No habría, así entendido, absolutamente nada que 
admirar, a no ser que se admirase la pobreza, la desgracia, el des- 


Precio y cosas semejantes. No se le escapó ni lo más mínimo de ío 
que mueve a iástima, fue un lastimero objeto moviente a compasión. 
Desde luego, no había en É1 absoiutamente nada que admirar. 

Y en Ia situación de eontemporaneidad tampoco había ninguna 
oportunidad para la admiración; pues Cristo no tenía más que ofre- 
cer que la misma circunstancia a quien se decidiese por É1 — y en es- 
tas circunstancias jamás ha querido existir un admirador; las mismas 
circunstancias: ser igualmente pobre, escarnecido, burlado, e incluso 
en lo posible un poco peores si se atiende que además se era seguidor 
de un tal Despreciado, a quien cualquier hombre razonable rehuía. 

?En qué consiste, pues, la diferencia entre «un admirador» y «un 
imitador»? Un imitador es o se esfuerza por ser aquello que admira; 
un admirador se queda personalmente áiera y consciente o íncons- 
cientemente no descubre que lo admírado encierra una exigencia 
para él, la de ser o esforzarse por ser lo admirado. 

'Con todo, para no incurrir en ningún malentendido, no quiero 
dejar de recordar—lo que también es fácilmente comprensible—que 
se dan circunstancias en las que lo que procede es admirar. Con- 
cretamente, si aquello que es objeto de mi admiración no contiene 
realmente ninguna exigencia, ni la puede contener, sobre mí para que 
me asemeje a ello, entonces está perfectamente en regla el que me li- 
mite a admirarlo. De este modo puedo admirar la belleza, la riqueza, 
los dones extraordinarios, las hazanas senaladas, las obras maestras, 
la dicha, etc.; pues en todo esto no se contiene ninguna exigencia 
para mí, al revés, tódo esto guarda relación con una diferencia entre 
hombre y hombre, con algo que ningún hombre se puede dar a sí 
mismo, sino que le ha de ser dado. Esto signifìca que la admiración 
es auténtica siempre que verdaderamente se dé una condición —que 
no está en mi mano— bajo la cual estoy impedido de asemejarme a 
lo admirado, aunque sería para mí una satisfacción inmensa eí poder 
hacerlo. Pero aunque sería una satisfacción inmensa el poder hacerío, 
sin embargo, dadas las circunstancias, no debo quererlo de ninguna 
manera. Si se metiese en la cabeza ese deseo inmenso de querer ase- 
mejar o ser lo admirado, entonces fácilmente acontecería otra cosa, 
que mi admiración se cambiaría en envidia. Por eso mismo en tales 
circunstancias he de renunciar a la pretensión de ser lo admirado; 
pues, como dice la Escritura, no debes desear lo que te ha sido nega- 
do, no has de desearlo, y si ha sido dado a otro, debes aiegrarte de 
que tenga éxito, y, si eso dado es de una pecuiiaridad que lo convierte 
en objeto de admiración, entonces has de admirarlo. 

Otra cosa acontece cuando se trata de lo común-humano, de lo 
que es posible para todos, absolutamente todos los hombres, que no 
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está circunscrito por ninguna condicìón, sino en el poder de cada 
hombre, que es lo común-humano, es decir, lo propio ético, lo que 
todo hombre ha de ser y también puedé ser muy bien. Aquí la admi- 
ración está completamente fuera de su sitio, es ordínariamente un 
fraude, una astucia, que busca la retirada y la disculpa. Si conozco a 
un hombre en el que tengo que reparar su desinterés, su espíritu de 
sacrifìcio, su animosidad, etc., entonces no he de admirar, sino aseme- 
jarme a él; no debo enganarme a mí mismo e imaginarme que admirar 
sería meritorio de mi parte, no, eso no son más que subterfugios de la 
pereza y de la sentimentalidad, io que tengo que hacer es'asemejarme 
a él y esforzarme inmediatamente por asemejarme a él. 

íQué significa, pues, todo esto? Significa que el admirador (na- 
turalmente se habla del caso en que auténticamente se sea el admi- 
rador) se mantiene fuera personalmente, se olvida de sí mismo, se 
oivida que le ha sido negado lo que admira en otro; y esto es cabal- 
mente lo bello, que se olvide de tal manera de sí mismo para adini- 
rar. En el caso distinto (cuando lo de admirar es inauténtico) vengo 
inmediatamente a pensar en mí mismo, única y exclusivamente en 
mí mismo. En cuanto yo diviso al otro, a ese desinteresado, animo- 
S 0 j me digo de repente a mf misrno: í'eres como él?; pensando en 
mí mismo le olvido completamente. Y cuanto más descubro desgra- 
ciadamente que de ninguna manera. soy como él, más me encierro 
en la ocupación mía y conmigo mismo, de suerte que ya no queda 
ni un vislumbre de su recuerdo pero -ho, no le puedo olvidar, se me 
ha convertido en una exigencia para mi vida, como una espina en mi 
alma, que me empuja adelante como una saeta que me hiere. En ei 
primer caso desaparezco más y más, perdiéndome en Io admirado 
— Io admirado me devora; en el. segundo caso, el otro desaparece 
más y más, en tanto que se va hundiendo eii mí o en tanto que yo 
lo asumo, como se hace con una medicina, lo devoro — pero bien 
entendido: puesto que él es una «exigencia», tengo que rebotarle en 
mí compensadamente y voy haciéndomè mayor y mayor cuanto más 
y más me asemejo a él. 

Que la admiración con respecto a Cristo —o lo que es esencial- 
mente Io mismo: la admiración adoradora— en lugai' de imitarle sea 
una falsedad, un fraude, es cosa que seguramente se patentiza fácil- 
mente. Mas como esta forma de consciente o inconsciente autoen- 
gano se ha hecho tan frecuentísima en el mundo o en la cristiandad, 
y puesto que precisamente la vida de Cristo —en cuanto el mode- 
lo— se orienta a la anuladón de este juego engahoso —por lo cuai 
es doblemente iamentable que con el abuso de la majestad de Cristo 
sea cabaimente en ia cristiandad donde se ha hecho tan frecuente—, 
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será de seguro muy conveniente que atendiendo al modelo se es- 
clarezca lo que se ha oscurecido con diligencia y de propósito o al 
menos de ia manera más irreflexiva. • 

Así, pues, cuando un hombre —para tomar un ejemplo provisìo- 
nal de dimensiones menores— se afana enardecidamente combativo 
P°r ia verdad y el derecho, a costa de cuaíquier sacrificio y totalmen- 
te desinteresado, entonces se entiende, desde luego, que en el mundo 
suijan una vileza y una bajeza que se confabulan encarnizadamente 
contia él, precisamente por lo que hace — pero de esto no quiero 
hablar; mas con todo cuando eso sucede hay todavía, aunque no 
todos, un grupo siempre dispuesto a otorgarle su admiración a un 
tal entusiasta; es para ellos una satisfacción testimoniaríe de la forma 
más expresiva que su corazón se pacifica dándole a entender que su 
esfuerzo cuenta plenamente con su aplauso y admiración; no tienen 
tepaios en mostrar la indignación que les causa el ver cómo Ia vileza 
y Ia ba î eza se confabulan contra él. Pero hasta aquí y nada más. Por 
eso el que se pueda decir de ellos que no tienen reparos en mostrar ia 
mdignación que les causa la injusta oposición que él pueda padecer, 
ha de entenderse con cierta limitación, a saber, que mientras expre- 
san su indignación ponen la precaución que les asegure un poco de 
no entrar en Iitigio con la misma vileza. Por eso eligen un lugar aparte 
para expresar esta indignación, un lugar y un contorno donde pueda 
uno expresarse sin peligro, por ejemplo, en el delicioso confort del 
cuarto de estar, en el que en companía del admirado y un par de 
amigos de confianza, en cuyo silencio se puede creer a pies juntillas, 
se puede, completamente sin el menor temor a consecuencias.para ia 
vida propia personal, soîtar la voz y tronar, al mismo tiempo que se 
pegan golpes sobre la mesa a la manera de los héroes, rebosando ira 
contra la bajeza del mundo, en una circunstancia donde se está «no 
meramente para la diversión», mas tampoco apta para representar 
con seriedad un papcl de héroe o de carácter. Pues si aquél, a quien 
ellos admiran, les diese de aíguna manera a entender que ahora le'ur- 
gía saber si estaban decididos a hacer lo mismo que éi, en vez de jugar 
a la guerra en el cuarto de estar, a iuchar en el mundo de ía realidad 
por la verdad y la justicia: la decoración cambiaría por completo,. 
la admiración se echaría precavida para atrás, hasta convertirse en 
enojo contra éi. Y aun sin Ilegar a esto, con sólo que él no tolerase su 
admiración, porque sabe que no es más que fraude y falsedad, eilos 
se eno.jarían contra él. Pues se trata de una estratagema sentimental, 
no precisamente de íos hombres perve'rsos, sino de los que podrían 
Ilamarse ios mejores, pero con todo hombres débiles,-cuandó en rela- 
ción con lo moral pretenden admirar en vez de asemejarlo, con lo que 
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buscan el quedarse personalmente fuera. Se relacionan al admirado 
solamente a través de la fantasía, es para elios como un espectáculo, 
claro que como se presenta en la realidad produce una impresión 
un poco más fuerte. Pero por lo que toca a su propia persona sacan 
las mismas conclusiones propias de la presencia teatral: sentaditos 
cómoda y tranquilamente, sin la mínima relación real al peligro, mas 
cuidándose muy bien de sacar particlo de que le admiran, con lo que 
probablemente esperan participar en sus méritos a la verdad y a la 
justicia —rde ima manera facilona y barata, que por anadidura es casi 
deleitable—. Por eso si él acepta su admiración, ellos estarán a su 
servicio; de esa manera su vida sprá para ellos una oportunidad al 
júbil.o, un júbilo unido a la pertinente precaución de que todo ello 
no represente para ellos un choque con el peligro. Mas no compren- 
derán que su vida contenga una reclamación respectp de la de ellos; 
y chocarían contra él apenas diese a entender que era aquello lo que 
procedía y que ya estaba bien de admiración; su peculiar modo de ser 
les repelería hasta que no pudieran encontrar paz en la admiración 
sensiblera, notando que el alternar con él era aîgo así como estar de 
exámenes, porque su vida, aunque sin decir una sola palabra, exami- 
na calladamente la de ellos. 

En este bajío han encallado muchos esfuerzos éticos en sus co- 
mienzos. Un tal hombre se había superado a sí mismo en la búsque- 
da del bien, pero chocaba de un modo desabrido con la humana 
admiración. Quizá pensó al principio que ésta era algo hermoso, 
amable — quizá no comprendió al pronto cuánto fraude y false- 
dad se ocultan en ella. Mas cuando se dio cuenta de ello, y además 
notó qué fácilmente la admiración —que es frágil y falsa en sí mis- 
ma— puede revelar otra cosa muy distinta, entonces no se atrevió a 
romper con ella. La admiración Io trabó a él y a su esfuerzo en sus 
redes para adorno de sus círculos y festejos — y ya estaba perdido 
para la verdad. 

Ahora atendamos nuevamente al modelo, para ver todo lo claro 
que se pueda cómo su vida se orientaba a la reclamación de imita- 
dores y a la imposibilitación de admiradores. ÉI —según se ha di- 
cho— no estaba en posesión de ninguna de las ventajas que ìe hicieran 
verdaderamente objeto de admiración para ningún otro; ni daba pie 
para ninguna disculpa o escapatoria, echando mano de que ío de ÉI, 
el modelo, era bien hacedero, puesto que estaba en posesión de esas 
ventajas. Además su vida era «la verdad», y en relación con ésta la 
admiración es también cabalmente mentira. 

<‘Mas no fue ÉI con todo objeto de admiración? Desde luego; 
puesto que en los primeros momentos es imposible frenar de repen- 


te esta incomprensión, que se liama admiración, ìa cual incluso es 
necesaria en cierto sentido para lograr que los hombres se acerquen. 
Mas cuando «la verdad» está convencida de ser mismamente ìa ver- 
dad, poco a poco se va presentando de una manera más determi- 
nada como la verdad, hasta que Hega también el momento en que 
el «admirador» no se puede mantener junto a ella y eila sacude a los 
«admiradores» lejos de sí como ia tormenta los frutos carcomidos dei 
árbol. Y cabalmente la vida de Cristo ha revelado y lo ha revelado de 
un modo atroz, que con relación a la verdad es una tremendá false- 
dad el admirar en vez de imitar, lo que debiera recordarse todos los 
domingos en los buenos días de la cristiandad, en los que la paz y la 
seguridad fomentan esta equivocación. Pues cuando no hay ningún 
peligro, cuando todo es calma chicha, cuando todo es favorecedor 
del cristianismo, es facilísimo que se transpongan un admirador y 
un imitador y ello sin darse cuenta para nada del birlibirloque, hasta 
que el admirador muere en la creencia de que la posición que adop- 
tó era la verdadera. Por eso, icuidado con la contemporaneidad! 

íQuién puede poner en duda, por poco que conozca a los hom- 
bres, que Judas era un admirador de Cristo? Y Cristo tuvo en el 
comienzo de su vida muchísimos admiradores. La admiración le ha 
echado también sus redes para ver de poderle atrapar. Pero como 
una planta que por intema necesidad se va desarrollando, así era en 
su vida el desarrolio de la verdad; É1 no se alborotaba, ni se amarga- 
ba, ni juzgaba, mas siendo como era la verdad misma obligaba con 
poder infinito a todo lo que le rodeaba para que se manifestase en la 
verdad o como lo que es en la verdad. Pero cuando se puso a echar 
cuentas, halió que al final en aquella contemporaneidad admiradora 
había aproximadamente doce imitadores, y de estos doce uno era 
solamente admirador — o, según se le llama comúnmente, traidor, 
a saber, Judas, que cabalmente porque era admirador se transformó 
con toda corrección èn traidor. Pues es tan claro como las estrellas 
que quien con relación a la verdad se contenta con ser admirador, 
acaba, cuando llega el peligro, siendo traidor. «E1 admirador» está 
enamorado de una manera meramente sentimental o egoísta de lo 
grandioso; en cuanto surgen Ias molestias o el peligro se echa para 
atrás; y si no puede retirarse se hace traidor para poder de algún 
modo escabuilirse de lo que admiró aiguna vez. Àsimismo, cuando 
«el admirador» ha visto o esperado en algo y de aigo o en alguien y 
de alguien lo grandioso: lo ha esperado todo, si llega a descubrir que 
eso no acontece, que incluso la parte interesada lo da al traste (como 
era ciertamente el caso de Cristo que «quería su propia ruina»), en- 
tonces.el admirador se hace impaciente, se convierte en traidor. La 
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admiración (cuando tiene lugar a destiempo o en lâ circunstapcia en 
que solamente la imitación es la verdad) es un.fuego tan ambiguo 
como el dei. amor sensible, que en un abrir y cerrar de ojos puede 
transmutarse en todo lo contrario, en odio, en celos, etcétera. 

La historia sagrada nos ha conservado además la narración de 
otro admirador: Nicodemo. En la cristiandad estabiecida se predica 
una vez al ano —pof lo tanto, por esos miles y miles de sacerdotes— 
sobre Nicodemo. En las palabras del sacerdote la cosa se presenta de 
la siguiente manera: «en el fondo Nicodemo era un hombre débii; 
en lugar de decidirse por Cristo a la luz deí día, por temor humano se 
acerca a E1 a hurtadillas por la noche». «EI sacerdote» se goza en este 
modo de habiar y el discurso agràda a los oídos de la comunidad — y 
además es toclo lo cortés que cabe, pues a la chita callando insinúa 
propiamente que tanto el sacerdote corao cada uno de los presentes 
es gente compÌetamente distinta que Nicodemo — ieiios confiesan a 
Cristo a ia luz del día sin ningún temor huinano!, iestupendo!, cuan- 
do lo que acontece es lo contrario, que quizá la mayoría por respeto 
humano se abstengan de manifestar en público que no son cristia- 
nos. Sì se predica así, qué milagro —para decìrio sin rodeos— que el 
cristianismo se haya convertido en completa cháchara; qué miiagro 
—para decirio con palabras de uno de Ios sermones de Lutero—, qué 
mìlagro que «el rayo (el fuego de ia cólera divina) no se precipite con 
más frecuencia sobre las torres de la iglesia»; qué milagro — o, dicho 
çon más exactitud, qué extraíïo que no se precipite sobre ellas cada 
domingo para fulminar un tal modo de predicar, que no es más que 
una especie de disipación mediante la cual el predicador se embauca 
a sí mismo y a Ios oyentes con la posesión de lo que respecto de elios 
no es de ninguna manera verdadero. 

Todo el que tenga solamente un poco de conocimiento de los 
hombres y no esté movido por intenciones pecuniarias o impedido 
por miedo a los hombres de ser noble, ha de conceder incondicio- 
nalmente que un Nicodemo es en cada generación una gran rareza. 
Cuando seriamente hay un peligro en ciernes y se es un hombre des- 
tacado, y el peligro es precisamente el escarnio, la befa y la expulsión 
de ia sociedad; seguramente se encuentran muy pocos entre los desta- 
cados, que en este sentido tienen mucho que perder, poquísimos, so- 
lamente uno solo que se sienta con todo atraído por la verdad, tanto 
que se decida a entablar reíaciones con ella por Ia noche. Nicodemo 
era un admirador; personalmente deseaba mantenerse fuera del pe- 
ligro de la realidad, que para éí era grandísimo. Mas de otra parte la 
verdad le guerreaba tanto que buscó relaciones con ella. Oculto por la 
noche se escurría a hurtadilias —desdè luego, pisaba caminos prohi- 

242 


■ DESDE LA AITURA LOS ATRAERA A TODOS HACIA SÍ 

bidos— hasta la verdad despreciada; sin duda que tuvo que hacer es- 
fuerzos de superación enormes para arriesgarse a entablar relaciones 
con el Despreciado. Porque por muy oscura que fuese la noche y por 
muy cuidadosamente que se embozase en ía capa, siempre era posi- 
ble que alguien le hubiese visto y conocido, siempre era posible que 
surgiera cuaiquier incidente que le delatase; y, en fin de cuentas, iqué 
seguridad tenía él de que Aquel a quien iba a visitar no sacase partido 
de la visita de un modo que perjudicara ei buen nombre y la fama de 
Nicodemo? Sin embargo, en este aspecto podía estar bien tranquilo, 
con lo que el pensamiento quedaba suelto otra vez en pos de Cristo. 
Con todo hay algo despreciable en el proceder de este admirador 

— claro que de esto no se sigue ni que yo ni la mayoría de los hom- 
bres tengamos derecho a decir esto de Nicodemo, como si nosotros 
fuéramos mejores; como queda dicho, es más bien Nicodemo quien 
puede juzgarnos; y con todo es en el fondo un ultraje, si se descubre 
a un hombre que está en posesión de la verdad, un hombre que preci- 
samente es por ello escarnecido y perseguido, el que se venga a É1 de 
esta manera: es un uitraje y algo que subleva. Mas Cristo no se suble- 
vaba jamás, solamente imperaba a las olas siempre que se encrespaban 
para que recobrasen la calma. Y esto mismo acontece también ahora: 
en todo el diálogo con Nicodemo reina la misma calma sagrada que 
reina en todas las partés donde está Cristo. 

Aquí se ve lo que es un admirador; pues Nicodemo no Ilegó a ser 
un imitador. Es como si Nicodemo hubiera dicho a Cristo: «si pudié- 
ramos ponernos de acuerdo, yo aceptaría tu doctrina en la eternidad 

— pero aquí en este mundo, no, aquí no puedo. iNo podrías hacer 
una excepción conmigo, no sería suficiente que yo viniera de vez en 
cuando a Ti por la noche? — pero de día (sí, yo mismo concedo y 
siento que esto es muy bochornoso para mí, que es vergonzante, e 
incluso muy afrentoso contra Ti), pero de día no te conozco, de día 
tengo que decir: «ÌYo no conozco a este hombre!». Contempla ahora 
en qué laberinto de falsedad se embrolla un admiradór — y de paso 
no olvides que en la cristiandad establecida no se da ningún peíigro 
real que pueda reveiar con justeza hasta qué punto cada uno no es 
más que un admirador. Sin duda que Nicodemo estLivo dispuesto y 
propicio a dar mil seguridades con las expresiones más acentuadas, 
de palabra y de gesto, de que él aceptaba la verdad de la doctrina 

— pero quizá se le pasó por alto que hay un límite en esto de dar mil 
seguridades y que si se pasa, las seguridades se convierten en todo lo 
contrario, en una contraprueba del m'ás y más ferviente asegurador; 
quizá se le pasó por alto que cuanto uno más seguridades dé, en 
tanto que su vida permanece la misma, mayor patente de payaso al- 
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canza, mostrando ser o un payaso o un enganador. Pues que alguien, 
que afirma de una doctrina: «quizá haya algo en ella», no cambie su 
vida, puede encerrar congruencia y sentido. Pero si alguien está tan 
convencido como asegura, y en el momento que parezca surgir la 
menor duda sobre su convencimiento, está listo a asegurarlo todavía 
más fuerte — y que todo este convencimiento no signifique ia míni- 
ma influencia sobre su vida: todo esto es una contradiceión mayor 
que ia cual rio se puede pensar otra y en parte es una contradicción 
ridícula. Si Cristo hubiese permitido una edición más barata que ia 
de ia imitación, a saber, ia dei admirador, que asegura por lo más 
alto y sagrado que está convencidísimo, entonces habría que poner a 
Nicodemo en ia lista; también habría que poner en iista (aunque en 
este caso el peligro era distinto, no determinadamente aquel que está 
Ìigado con ia confesión de Cristo, sino más bien el peligro de ia ne- 
gación de sí mismo que el ser cristiano comporta) a aquei joven rico, 
que con todo no quiso dar sus bienes a ios pobres y seguirie; también 
habría que poner en lista a aquel hombre, que no quería para sí más 
que un momento con el fin de enterrar primero a su padre; y faitaría 
poco para poder poner en lista inciuso al rey Agripa, a quien ie «fal- 
tó poco» para convencerse. En pugna de palabras no se da ninguna 
diferencia esencial entre un admirador y un imitador, a no ser ia de 
que el imitador no es, desde luego, tan abundoso en palabras, ni tan 
inclinado a dar seguridades. Esto es bastante chocante; el admira- 
dor podría decir retadoramente al imitador: «íPero es que no estás 
convencido de que esta doctrina es verdad, y ni siquiera afirmas lo 
que yo afirmo: que estoy convencidísimo interiormente de ello por 
lo más santo que haya?». Y, sin embargo, hay una diferencia infinita 
entre un admirador y un ìmitador; puesto que un imitador es o se 
esfuerza por ser lo que admira. 

•Solamente el peligro de la realidad puede revelarlo con exactitud; 
y por eso quedó claro como el agua, en la contemporaneidad con Cris- 
to, quién era el admirador y quién era el imitador, y cuán pocos eran 
éstos. Y si alguien anadiera que en ias generaciones inmediatas a la de 
la contemporaneidad, en la Iglesia militante, creció considerabiemente 
el número de los que en el peligro de la realidad lo arriesgaban todo en 
cuanto cristianos, habría que determinario más de cerca hasta ver 
en qué medida era verdadero. Por lo pronto fue creciendo más y más 
el número de los que se ponían en contacto con el cristianismo, en 
relación con los que Ìo hacían cuando ei escenario era ei pequeno país 
judío; es natural que el tìiimero de ios que tomaban contacto crecie- 
se, aunque el contacto se mantuviera ei mismo. Además, no hay que 
oividar que la prueba (el examen) exigida con ei riesgo de ia propia 
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vida y de todo lo demás en favor.de este asunto, se había suavizado, 
de suerte que la diferencia entre un admirador y un imitador ya no po- 
día hacerse tan decisivamenté manifiesta. Ciertamente se hizo patente 
entonces de otro modo (históricamente) que Cristo era io extraordi- 
nario (no Dios-hombre, pues esto es relativo a la «fe» y ni puede de- 
mostrarse ni contra-demostrarse históricamente); mas asegurado esto 
firmemente, ya resuita en proporción más fácil el arriesgarse, es decir, 
resulta mucho más fácil convencerse a sí mismo para afrontar ei ries- 
go, es decir, con esta prueba suavizada no se puede en absoluto hacer 
decisivamente manifiesto hasta qué punto el convencimiento de uno 
es de una manera absolutamente decisiva el de un imitador. En ia con- 
temporaneidad la prueba era minuciosa (el examen minucioso): todo 
parecía testimoniar contra Cristo, contraprobar que ÉI era ío extraor- 
dinario —para no mencionar lo de Hijo de Dios—, contraprobar que 
era verdad io que ÉI decía de sí mismo; y a pesar de todo el iinitador, 
para ser imitador, tenía que arriesgar su vida, arriesgarlo todo, cuando 
sólo se estaba completamente seguro con la seguridad de la fe, pues 
no había ninguna otra seguridad,mo había la ayuda de la seguridad 
histórica. —Y <iqué pasa ahora en la cristia.ndad establecida? En la cris- 
tiandad establecida —suponiendo que sea verdad que todos somos 
cristianos— ya no hay ningíín peligro ligado con lo de ser cristiano; y 
aunque no acontezca que sea verdad que todos somos cristianos, sin 
embargo, tampoco hay ningiin peligro ligado con lo de ser cristiano de 
nombre, puesto que todos dicen que lo son. Por eso aquí el admirador 
puede ascender en eso de dar seguridades mucho más que Io pudo 
Nicodemo; él puede decir: «es mi convencimiento que esta doctri- 
na es la verdad, y es mi convencimiento por lo más santo que haya; en 
el caso de que fuese necesario estaría dispuesto a morir por ella; en el 
caso de que todos sucumbieran yo me mantendría impertérritamente 
fiel; en el caso de que ser cristiano se hiciese una cosa despreciable yo 
me mantendría fiel como una roca; en el caso de que yo hubiera vivido 
contemporáneo con Cristo no me hubiera escurrido hasta Él a hurtadi- 
Has por la noche, pues Nicodemo era en el fondo un hombre débii». Y 
él io dice con los ojos anegados en lágrîmas, mientras el auditorio co- 
munitario sobrenada en las lágrimas. Todo es truco; este en el caso de 
que es de un efecto retórico incomparable, que conforma el discurso 
a semejanza de las prédicas de aquellos que en tanto edificaban los se- 
pulcros de ios profetas iban diciendo: en el caso de que...; un imitador 
apenas podría pronunciar un discurso tan conmovedor. No obstante 
se da una diferencia infinita entre un admirador y un imitador. 

«Pero —oigo que alguien está diciendo, el mismo con quien se 
hablaba en la exposición anterior— es a todas Iuces imposibîe, sien- 
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do como somos todos cristianos, hablar en eSte sentido tan decisivo 
acerca de una diferencia entre un admirador y un imitador: el peligro 
real que estaba ligado con lo de ser cristiano y que era propiamente el 
que hacía patente la diferencia, está completamente descartado por 
el hecho de que todos somos cristianos y confesamos a Cristo, y en 
consecuencia se ha hecho imposible la diferencia. Siendo como somos 
todos cristianos el pretender ser imitador en un sentido decisivo, en 
oposición a todos nosotros, y pretender seguramente en vano buscar ei 
peiigro de Ìa confesionalidad: tendría que manifestarse ciertamente 
tan extrano como ei caso de un joven, que educado ò, dicho más 
exactamente, desorientado con la lectura de novelas y por io mismo 
con ia cabeza liena de ogros, monstruos y princesas e'ncantadas, se 
presentara así en la realidad, en Ia que —en vano— busca todo ese 
cuento. Mi opinión es: que siendo como somos todos cristianos, el in- 
dividuo puede, si no es un débil mentai y en caso de que elio sea de su 
agrado, contentarse con dar seguridades; de peligros, desde iuego, no 
se puede hablar, y, en consecuencia, ha caducado propiamente el con- 
cepto ‘un imitador’ si ha de diferenciarse, tan aquilatadamente como 
tu lo haces, de un adorador admirativo». 

Este ataque ha sido suficientemente respondido en ia exposi- 
ción precedente. Mas suponiendo también que sea verdad (y no so- 
lamente una fantasmagoría de ia faisedad) que ya no existe ningún 
peligro Iigaclo con el hecho de confesar a Cristo, lo más que se se- 
guiría cle esto sería que la diferencià admirador-imitador se había 
hecho incognoscibie en cudnto el fundamento de la misma fuese el 
peiigro que estaba Iigado con el hecho de confesar a Cristo. Mas de 
ello no se sigue que la diferencia admirador-imitador se haya hecho 
totaimente incognoscible. 

La diferencia subsiste de todos modos y está entre: ser o esfor- 
zarse por ser lo que se admira y mantenerse personalmente fuera. 
Olvidemos ahora por completo el peligro anexo a la confesión de 
Cristo y por contrapartida pensemos en ei peligro real que está ine- 
vitablemente ligado con el hecho de ser cristiano. 

êAcaso la doctrina cristiana sobre las costumbres y ei deber no 
contiene ia exigencia clei cristianismo de morir al mundo, renunciàr 
a lo terrenal, negarse a sí mismo, acaso no contiene todo esto exi- 
gencias suficientes como para provocar —de ponerse en práctica— 
ei peíigro de ia realidad, haciendo patente ia diferencia entre «un 
admirador» y «un imitador» y con eiio patentizar que el imitador 
pone su vida en estos peiigros y ei admirâdor se mantiene personai- 
mente fuera de eiios, aunque en las palabras ambos están de acuerdo 
en confesar la verdad deí cristianismo? De esta manera la diferencia 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA Sl 

se mantiene. de todos modos; ei admirador no quiere hacer ningón 
sacrificio, ni abandonar nada, ni renunciar a nada terrenai, ni con- 
formar su vida, ni ser io admirado, ni dejar que su vida io exprese 
— ipero en paiabras, expresiones y aseguraciones es inagotable, tan- 
tísimo ensaiza al cristianismo! E1 imitador, por lo contrario, procura 
ser lo admirado — y por eso (lo que no deja de.ser singular), aun- 
que vive en «ia cristiandad establecida», ie saldrá ai paso ei mismo 
peligro que antiguamente estaba ligado con el hecho de confesar a 
Cristo. Con ei recurso de la vida del «imitador» se irá poniendo en 
claro quiénes son los admiradores; pues los admiradores se enoja- 
rán en grado superlativo a propósito de este imitador. Ya solamente 
con la exposición de esto, tal como se ha desarroliado aquí, habrá 
muchos que se encorajinarán, mas indudablemente pertenecen a la 
íista de ios admiradores. 

Pero no debe oividarse que la cristiandad establecida ha intentado 
eliminar también este peligro. E1 peligro que antiguamente estaba li- 
gado con Ìa confesión de Cristo se descartó, puesto que todos somos 
cristianos; con lo cual desapareció también la diferencia admirador- 
imitador. El peligro aparejado que ocurre cuando se pone seriedad, 
según la exigencia del cristianismo, en negarse a sí mismo y renunciar 
a lo mundano, también se ha pretendido darlo de lado, intentando 
emplazar ia vida cristiana en la interioridad ocuita y guardarla alií, sin 
que se note para nada en la vida. En la oculta interioridad habría que 
estar dispuesto a negarse a sí mismo, a hacer todos los sacrificios, a 
renunciar al mundo y a todo lo que es dei mundo, pero sin que nadie 
—digámoslo: ipor Dios Altísimo!— ío denote en lo más mínimo. De 
este modo la cristiandad establecida se convirtió en lo que podría 
definirse como una asamblea de cristianos-de-honor, en ei mismo sen- 
tido en que se habla de doctores honoris causa, que alcanzan el grado 
sin haber disputado. En la oculta interioridad consegUimos todos el 
grado, o nos lo impusimos a todos, los unos a los otros, como un 
cumpiido, y asf todos éramos cristianos de honor en el mismo sentido 
—como diría un burlón—, exactamente en ei mismo sentido en que 
se habla de los estudiantes de estufa*. Mas en todo caso el peligro ya 
no existía, y con eilo tampoco la diferencia: admirador-imitador, y 
—recordando la introducción de esta exposición— el cristianismo se 
convirtió en «consideraciones». 


" BstOvS curiosos Kakkelovns-Studenter eran, entre ios matriculados en la Uni- 
versidad de Copcnhague, aquellos que obtenían la prueba de idoncidad de un gra- 
duado cualquiera, sin pasar el exainen artium. Está mala costumbre fué derogada por 
real decreto en 1805. 
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No obstante, para echar tierra sobre esta irreguiaridad, se intro- 
dujo en la cristiandad establecida una discriminación compíetamente 
nueva en el concepto del ser cristiano. Fundándose concretamente en 
ella tiene todavía un cierto sentido el que aì «admirador» o a quien 
en voz aita asegura su convenamiento cristiano, se Ìe liame un cris- 
tiano, aunque apenas Ìo sea si se le enfrenta ai «imitador». Pero una 
vez que había desaparecido la discriminación admirador-imitador, y 
el «admirador» ocupó el puesto número 1, no pudo por menos de 
hacerse una promoción de grados menores, ya que había surgido en 
la cristiandad una clase de cristianos tan curiosa, que podía exhibirse 
c°mo de cuota. En la cristiandad establecida fueron apareciendo en 
el decurso del tiempo iibrepensadores y espíritus afines que atacaban, 
escarnecían y se mofaban dei cristianismo de una manera mucho más 
danina de la que pudieron hacerlo los peores. burladores paganos. 
Mas como a pesar de todo estos hombres habían nacido en ia cris- 
tiandad y vivían en ia cristiandad, en ia que todos somos cristianos, y 
puesto que a ellos mismos probablemente no les importaba un comi- 
no, o quizá se les antojaba demasiado sacrificio, el que su nombre fue- 
se tachado de la iista de los Oristianos; y como la cristiandad cierta- 
mente a causa de su extraordinaria extensión había perdido la tensión 
para expulsar de sí a taies cristianos: se convino de mutuo acuerdo 
que estos hombres se Ilamasen cristianos como de costumbre, y se los 
siguió ilamando cristianos. Y puesto que es preciso que subsista al- 
guna discriminación, desapar,ecida la diferencia admirador-imitador, 
tuvo que introducirse otra nueva: los admiradores eran los auténticos 
cristianos, y estos librepensadores y afines eran los inauténticos, los 
malos cristianos, pero con todo cristianos. Indudablemente, inciuso 
en oposición a los «admiradores» tales no-cristianos son malos cris- 
tianos. Aquí vuelve a verse cómo el cristianismo quedó arrumbado en 
la cristiandad. Es necesario aclarar exactamente el concepto de «imi- 
tador», si se desea hablar exactamente del cristianismo; ei «imitador» 
es ei veidadero cristiano. Mas ahora el «admirador» se había conver- 
tido en el verdadero cristiano, y los negadores dei cristianismo per- 
manecieion siendo también cristianos, aunque no auténticos — los 
auténticos eran sin lugar a dudas los admiradores: idoble confusión, 
infinito abismo de confusión! 

Sólo el «imitador» es el verdadero cristiano. EI «admirador» pro- 
piamente comporta una relación pagana hacia el cristianismo; y por 
eso ia admiración también dio a luz en medio de la cristiandad a un 
nuevo paganismo: el arte cristiano. De ninguna manera deseo juz- 
gar a nadie, pero considero que mi deber es expresar lo que siento. 

Y ahora me pregunto: ï'Me sería posible, es decir, podría convencer- 


me amf mismo aponer en movimiento los pinceles sobre ia paìeta, 
a usar el cincei, para representar a Cristo en colores o eseulpir su 
figura? A este respecto sería impertinente responder que no lo pue- 
do porque no soy artista, pues lo único que pregunto es si me sería 
posibie en el caso de poseer ias condiciones previas a esa posibili- 
dad. Y mi respuesta es categórica: no, eso me sería absolutamente 
imposibie. Ciertamente no quiero decir con esto que haya expresa- 
do lo que siento; puesto que me sería imposible en la meclida en que 
no puedo concebir cómo le haya sido posibie a alguien. Se dice: no 
puedo concebir ia tranquilidad con que un asesino se sienta a afilar 
el cuchilio con el cuai mataré a otro hombre. Ni yo tampoco lo 
puedo concebir. Pero verdaderamente me es también inconcebibie 
de dónde el artista ha sacado la tranquilidad, o no puedo concebir 
la tranquilidad con que ei artista se sienta ano tras ano atareado 
con ei trabajo de pintar a Cristo —sin que se le haya ocurrido pre- 
guntarse si Cristo deseaba ser pintado, retratado— y eso por muy 
idealmente conseguida que estuviera la representación de su pincel 
magistral. Yo no concibo cómo el qrtista conservaba su tranquili- 
dad, que no notase el disgusto de Cristo, que no lo mandase todo 
inmediatamente a paseo, los.pinceles y Ìos colores, como Judas las 
treinta monedas, Iejos, muy lejos, porque comprendió de repente 
que Cristo solamente ha exigido «imitadores». No comprendo que 
no comprenda que Aquel que vivió en el mundo en pobreza y pe- 
quenez, sin tener donde reclinar su cabeza —y vivió de este modo 
no casualmente por la fatalidad del destino, como deseando otras 
circunstancias, sino por la libre elección en virtud de una decisión 
eterna—, no ha deseado nunca ni desea que un hombre, después de 
haber muerto Éi, desperdicie su tiempo, quizá su propia felicidad, 
pintándoie a ÉI. No puedo concebirlo; a mí se me habrí'a caído eí 
pincel de la mano en el mismo segundo inicial, quizá nunca hubiese 
Ilegado a ser hombre. No concibo esta tranquilidad de ese artista 
en ese trabajo, esta indiferencia artística, que ciertamente es como 
un endurecimiento contra la expresión religiosa de ío reiigioso, una 
arbitrariedad, un placer cruel, como cuando el tirano se Ìlenaba de 
gozo sonoro escuchando Ìos gritos de los mártires, consiguiendo 
con redoblada crueldad que su grito significara para él otra cosa 
compietamente distinta — esta indiferencia artística que encuen- 
tra eco preciso en su contorno, ya que la imagen de ía diosa del 
deleite se halla en su taller, la imagen que ie tuvo tan ocupado, y 
sólo cuando la tuvo Lista pasó a representar al Crucificado. íNo es 
éste un comportamiento intrínsecamente repugnante con io santo? 
Y, sin embargo, ei artista estaba lleno de admiración para sí mismo. 
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y todos admiraban al artista. La perspectiva de lo religioso' quedó 
compietamente disiocada; el espectador solamente contemplaba la 
imagen en calidad de entendido en arte: si estaba el conjunto logra- 
do, si la obra era maestra, si el juego de colores atinado, y las som- 
bras, si la sangre parecía talmente sangre, si la expresión sufriente 
era acertada — pero él no acertó con la exigencia de la imitación. 
EI artista séguía siendo admirado de todos, y convirtió lo que era un 
sufrimiento real, el sufrimiento real del Santo, lo convirtió de cierta 
manera en dinero y admiración; como si un actor encarnase a'un 
mendigo y casi se acaparase la compasión que legítimamente corres- 
pondía a la pobreza real, ante la cual todo el mundo con el corazón 
endurecido se espanta y echa para atrás, y en definitíva encuentra 
que ella es falsa comparada eon la representación del actor. Sí, eso 
es inconcebible para mí, y lo repito Una vez más: es inconcebible 
para mí; pues el artista quizá nunca cayó en la cuenta de que eso era 
un crimen contra lo sagrado — y esto es para mí más que inconce- 
bible. 'Y precisamente por esto me abstengo de todo juicio porque 
no quiero cometer injusticia; mas estimo que mi deber es expresar 
lo que con justicia me atrevo a Uamar un sentimientû cristiano. Ésta 
no es en modo alguno úna propuesta para que se ataque a un artista, 
ni siquiera a ninguna de las obras de arte, no, solamente que hay 
algo de enigmático en que yo me sienta obligado a dejarlo. Pues en 
cuanto a que sea cristiano lo que digo, estoy convencido en io más 
hondo de mi corazón; mas no me atrévo a afirmar de mí mismo que 
sea un cristiano perfecto, de suerte que pudiese creer que a cada 
momento ío tenía inmediatamente presente o que asumfa tòdas las 
consecuencias de lo que aquí se ha dicho. Pero lo dicho es para mí, 
y opino que pudiera serlo también para la cristiandad, como'una 
senal marina mediante la cual se descubra en qué dirección navega 
la cristiandad, si más y más profundamente mar adentro del cristia- 
nisrao, o si se va alejando más y más deî cristianismo. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que un admirador del cristianis- 
mo ya es una cosa rara; el promedio de là gente es tibia, ni fríos ni 
caiientes, y muchos son librepensadores, burladores, espíritus fuer- 
tes, negadores. Mas ei «admirador» con todo no es en el sentido más 
riguroso un verdadero cristiano; si no se puede decir de él que es 
ti.bio, porque hay cálor en él, sin embargo tampoco se puede decir 
que sea caliente. Solamente el «imitador» es el cristiano verdadero. 

Pronto se ha Ilegado tan lejos, que de diversas maneras se ha teni- 
do que recurrir al arte para que la cristiandad no obstante manifieste 
alguna participación en el cristianismo. Mas si el arte ha de echar una 
mano, .sea el arte del escultor, o del orador, o del poeta, entonces lo 
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más que conseguimos son «admiradores», que a la par que admiràn 
al artista, tienen ocasión mediante su representación de admirar lo 
cristiano. Pero el admirador ciertamente en el sentido más riguroso 
no es un verdadero cristiano, solamente el imitador lo es. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que si no se está dispuesto a afir- 
mar que el cristianismo es profundamente lógico, y todavía más pro- 
fundamente lógico, y algo muy adecuado al pensamiento profundo 
— ya no hay nadie que quiera oír hablar del cristianismo. Mas si este 
modo de hablar de la sagacidad del cristianismo —modo de hablar 
que halaga a los oyentes— conquista a muchos, para el cristianismo 
solamente conquista admiradores; y el admirador en el sentido más 
riguroso no es ciertamente el verdadero cristiano, solamente el imi- 
tador lo es. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que, aunque con bastante frecuen- 
cia se predica —o mejor dicho, se hacen «consideracíones»— acerca 
de lo que significa imitar a Cristo, de lo que es ser un imitador de 
Cristo, etc., con todo el sermón consigue —si es que en general los 
sermones consiguen algo— únicamente afianzar a los admiradores 
en el admirado cristianismo, y de vez en cuando conquistarle un 
nuevo admirador. Pero el admirador en el sentido más riguroso no 
es ciertamente el verdadero cristiano, solamente lo es el imitador. 
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« - VII 

Juan 12, 3.2: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A f ODOS A MÍ» 


Sí, Serìor Jesucristo, sea que estemos lejos o cerca, lejos de Ti en el 
tumulto alucinante de los hombres, en la açtividad mundana, en las 
preocupaciorìes terrestres, en la alegría temporal, en ia elevación me- 
ramente humana, o mucho más lejos de todo esto, en la soledad, en 
el abandono, en el olvido, en la pequerìez — y con ello más cerca de 
Ti: atrâenos, atráenos plenamente a Ti .' 1 

Hemos mostrado desde diversas perspectivas cómo han de enten- 
derse las sagradas paiabras citadas, lo que no significa que el sentido 
de éstas sea diverso; no, sino que hemos enSayado desde varios lados 
esclarecer el único e idéntico sentido de las mismas. Seguramente 
nadie nos negará que ése sea el recto sentido de las palabras. Pero 
para corroborarlo no queremos dejar de traer aquí a quien no sólo 
en cuanto autor de estas palabras podía, consiguientemente, ser el 
mejor intérprete de sus propias palabras, sino qué revestido de autori- 
dad divina impera silencio y coarta toda otra explicación que no con- 
duzca a lo mismo, es decir, al apóstol Juan. Éste anade expresamente 
en el versículo siguiente, el 33: «Esto lo decía [Cristo] indicando de 
qué muerte había de morir». Por lo tanto, el Apóstol interpreta la 
exaltación sobre la tierra como la humillación más honda de todas, 
la de ia crucifixión. La exaltación, pues, cristianamente entendida es 
en este mundo la humillación. Cristo ingresó ya, desde luego, en Ia 
majestad, pero su vida y sus hazanas aquí en la tierra son ciertamente 
lo quc nos legó para imitación: que la verdadera exaltación es humi- 
iiación, o que la humillación es la verdadera exaltación. 

Aquí damos fin a estas exposiciones, dejando a cada uno el que 
las Iea si quiere, y dejando aí que las lea ia apiicación —en el sentido 
de ia interiorización libre que haga de io ieído en su propia vida. 

Mas a Ti, Senor Jesucristo, te rogamos que nos atraigas a Ti y 
que nos atraigas plenámente. Ya sea que nuestra vida se tenga que 
deslizar tranquila aiíá en ia çabana junto al lago apacible, o que ten- 
gamos que acrisolarnos en el combate con ias tempestades de la vida 
en medio del mar rebeîde; ya sea que debamos «esforzarnos por el 
honor en una vida quieta» (2 Tesalonicenses 4, 11) o, luchando, en ia 


humillación: atráenos, atráenos píenamente hacia Ti. Solamente con 
que nos atraigas, todo está vencido, aunque —en eï sentido huma- 
no— no consigamos ní perdamòs nada, aunque —en el sentido hu- 
mano— lo perdamos todo; pòrque ni aquellas ni estas circunstancias 
de ia vida eran la verdad de nuestra vida; pues Tú no atraes a nadie a 
ia indigna lejanía de los pelîgros, pero tampoco al temerario riesgo. 

Te rogamos por todos. Por el tierno nino, que los padres te pre- 
sentan, para que le atraigas a Ti. Y cuando ios padres más adelante 
trabajen con el nino de manera que sea conducido hasta Ti, entonces 
te rogamos que bendigas esta obra suya; pero cuando ellos actúen de 
estorbo para el nino, te pedimos que lo remedies, de suerte que este es- 
torbo no aparte al nino de Ti, que hagas que también esto sirva ai 
nino para ser atraído hacia Ti. iÓh!, Tú que te Ilamaste «el camino», 
que tienes para ello cabalmente más caminos que estrellas hay en el 
cieio, y, sobre todo, uri camino, un camino que conduce al «camino». 

• Te rogamos por los que han renovado en la confirmación la alian- 
za contigo, en la que todos hemos ingresado, y la mayoría también 
hemos renovado y seguidamente roto, sin embargo, no todos; te roga- 
mos, pues, por aquellos que, en otro sentido que el nino, están como 
a la entrada de Ia vida después de haber renovado el voto de su bau- 
tismo: te rogamos que los atraigas a Ti. iOh!, Tú que no recibes sim- 
plemente promesas, ni simplemente las mantienes, sino que también 
ayudas a un pobre hombre a mantener su promesa: atráelos desde la 
«promesa», atráelos continuamente hacia Ti a través de la continua 
renovación de la promesa. 

Te rogamos por los que experimentaron lo que temporalmente 
confiere el más bello significado a esta vida terrena, por aquellos 
que se encontraron mutuamente en el amor, te rogamos por los 
amantes, que no deben prometerse más de lo que puedan cumplir; 
y aunque lo pudieran cumplir, te rogamos que no se prometan de- 
masiado en el amor, para que su amor no se les convierta en un 
impedimento, de modo que no puedas atraerlos hacia Ti, sino que 
por el contrario colaboren a ello. 

Te rogamos por el varón, para que su importantísima labor —si 
de un quehacer tal se trata en su vida— o su ajetreada actividad o su 
penoso trabajo no le hagan oívidarse de Ti, sino que éi en su labor, 
en su actividad, en su trabajo se sienta cada día más atraído hacia Ti. 

Te rogamos por el ama de casa, a quien le ha sido asignada una 
vida tranquila, más alejada de la dispersión y fárrago mundanos, para 
que ella en el amable ajetreo del hogar defienda en el más profundo 
sentido la concentración serenante, sintiéndose más y más atraída 
hacia Ti. 


252 


\ 


253 




EjEftCITAC!ÓN DEL CíUSTiAN!SMO 

Te rogamos por eÌ anciano en el atardeçer de su vida, para que 
—ah'ora que ei tiempo dei trabajo quedó atrá^-ie tçunde«i pensa- 
miento de Ti, mediante ei cuai ha de ser atraidp haçia Ti, con toda 
ei aima; te rogámqs : por èl andanò ai borde dei sepulcro, para que 

10 Te fogamos ppr: todos, por. el que en este momento saluda la 
luz del día natai, para que la signiíìcaaóp dç smvida cppsi^ ens 
atraído hacia Ti; ŷ te rogamos por a 

cho y múchos quisieran reteneq y P9Íj«T" 
nada ni a nadie importa: te roganaos para queel significâdo de su 
existencia haya sido el Jiàber sidq.^fdpili^ali. T / , 

Te rogamos por los aiegres y dichqsos, por,aqueique sa tando 
de gozo apenas sabé adonde encaminarse, para qqc,Tu í? 
hacia Ti y te dignes enseharle que debe encammarse baaa^ q 
gamos pòr el.que sufre, que en su desgmc ianosabe. adon f^ 
que te dignes atraerle a Ti:. para que ambos, ei dichoso y ei doliente 
por muy dispar que sea su situación en la vida_ se asemejen en u 
cosa: ,en no tener a nadie a quien encaminarse fuera de ii. 

Te rogamos pòr aqueilos qu'e necesitan la eonversión, para que te 
dignes atraerlos dei camino de.'la perdición al de la verdad; por aqueilos 
que han retornado aTiy han encontrado el cammo te rqgamos que 
avancen por ei camino atraídostó TL.Y como el çammo, cuando 
la verdad es «el camino», ciertainente «puede errarse de tres. manera . 
equivocándose de camino, resbalandoTn el çamino o apartandose del 
camino» - así te rogamos, pàra que fe dignesàtraer a os equivoc^dos 
que se han desviado de Ti, fortalezcas a lqs que je tambaleaniy vuelvas 
de nuevo ai camìno a los pienamente descarriados. 

Así es que te rogamos. por todos; pues nadie es capaz ; de nom- 
brar a cada individuo, desde luego, aunque pueda resenar por en- 
cima todas las diferencias. Mas permítasenos nombrar todavia una 
diferencia. Te rogainos por aquellos que son.los ministros de la a- 
labra, por aquellos cuya tareá consiste-en cuanto un hombre es 
capaz de elio— en atraer a los hombres hacia Ti: te rogamos que te 
dignes bendecir su tarea, pero que eiios igualmente en medio de esta 
su tarea sean atraídos a Ti, para que en el celo de atraer a otros iiacm 
Ti no se retraigan ellos mismos de Ti. Y te rogamos por los crisuanos 
seglares, para que eilos -atraídos hacia Ti- no piensen tan corto 
de sí mismos como si no ies hubiese sido dado también a ellos el 

atraer a otros hacia Ti, en cuanto un hombre sea capaz. • 

En cuanto que un hombre sea capaz-, puesto que Tu .eies con 
todo el único que puede atraer hacia Ti, aunque Tu puedes tam len 
valerte de todo y de todos — para atraerlos a todos a li. 
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Presentar este reclbo ai saiír 


S^ren Kierkegaard (Copenhague, 1813-1855) 

Figura eritre los grandes de la historia dei pensamiento. 
Su persorialidad y su obra han sido caíificadas de «tu- 
multuosas, desbordantês e inçonteníbies» y han estado 
constantemente sometidas a las más diversas interpre- 
taciones por parte de las corrientes filosóficas y teológi- 
cas que Ie sucedieron. 

Aírinconado al principio por su enfrentamiento cón 
la cristiandad estábíecida, fue rescatado por G. Brandes, 
T. S. Haecker y M. Heidegger. A Espafia Ilegó tempra- 
namente a través .de Hoffding y Unamurio, que le ÌÌa- 
maba «el hérmanó Kierkegaard», pero cayó pronto en 
' el olvidò, pesé al empefio de aútófes como Aranguren 
y Valverde. Reciènteménte se ha recuperado el interés 
por su magnífìcá obra y por su inquietante persoriali- 
dad, frutò del cual son los nqmerosos estudios y cón- 
gresos en torno a su pensamiento y la nueva èdición 
crítica de $us escritos. 

Eri eí marco de la edición castellaria de los Escri- 
tos de Soren Kierkegaard, basada enia edición críti- 
ca danesa, han sido ya publicados: Esçritos 1. De Ìos 
pàpeles de alguien que todavía vive. Sobre el còncepto 
de ironía ( 2 2006); Escritos 2. Q lo uno o lo otro. ZJn 
fragmento de vicía I (2006); Escritos 3. O /o uno o ìo- 
otro. Un fragmento de vida II (2007), ý Migajas filo- 
sóficas o un poco de filosofía ( 5 2007). De Kierkegaárd 
han sido también publicados en esta misma Editoriaí 
El ìnstante (2006), Los lìrios del campo y las aves del 
cielo (2007) y La enfermedad mortal (2008). 








